Dans la vie on a un quota d'histoires d'amour



Je ne connaissais pas mon papa.

Vers 10h30 ils sont arrivés. Parfois seuls, ou par
deux, ou par trois. Méme par petits groupes

Il y avait des hommes, et des femmes aussi, parfois
tres belles. Il y avait des hommes qui portaient des
drapeaux. Il y avait des hommes en uniforme, des
officiers. Maman m’a dit ensuite qu’il y avait méme
un Amiral. Je ne savais pas ce qu’était un Amiral.

lls sont arrivés par dizaines par centaines, trois,
guatre cent, je ne sais pas

Je ne savais pas que tout ce monde l'estimait. Que
tout ce monde aussi I'aimait. Mais ce que je savais
c'est que je ne connaissais pas mon papa. A mes
yeux il restait un mystere : « qui étais-tu Papa ? »

Il était estimé de tous, aimé par cette vague humaine
et chamarrée.

Six marins ont porté le cercueil. Les militaires se sont
mis au garde a vous. Un marin a jouer avec une
trompette, je crois. Sur le cercueil jai remarqué un
coussin avec des décorations.

Et puis aussi un tablier, bizarre, comme en cuir
blanc, bordé de rouge.



Il y avait des hommes qui portaient une petite feuille
en or a la boutonniére. A un moment ces hommes se
sont levés. lls ont entouré le cercuell, ils se sont pris
par la main. lls ont chanté, une chanson qui parlait
de fréres et qui disait que ce n’était qu’un au revoir.

Beaucoup de gens ont pleuré. Des femmes
cachaient leurs yeux derriéere des lunettes de soleil.
Les hommes avaient les yeux rouges.

Et puis le Prétre a parler, je ne savais pas que mon
papa avait été un héros, jai demandé a maman ce
gu’était un héros, elle a promis de m’expliquer, plus
tard. Il a parlé aussi de repos éternel, de rédemption
et de plein de choses que je n’ai pas comprises.

Pour moi mon Papa c’était ce grand monsieur si
gentil qui me racontait des histoires. Des histoires
gu’il inventait, ¢a je le savais.

Souvent il partait loin, plusieurs jours, plusieurs
semaines, mais il revenait toujours avec des
cadeaux pour moi mais aussi pour ma maman.
Quand il était parti, je voyais bien que ma maman
etait inquiéte. Et puis il y a une semaine, il n'est pas
revenu, et aujourd’hui nous sommes la, a I'Eglise, a
parler de lui. Mon Papa je ne le connaissais pas.



Des musiciens ont joué une trés jolie musique,
maman m’a dit que cette musique parlait d’amouir,
elle disait que la plus belle chose au monde c’était
justement I'amour.

Et puis plein de gens sont passés devant, ils ont
embrassé ma maman, ils lui ont dit des choses que
je n‘entendais pas. Ma maman elle, elle n'a pas
pleuré, mais je voyais bien qu’elle avait du mal a se
retenir.

Nous sommes rentrés a la maison j’ai pris la main de
ma maman et je lui ai promis que plus tard mon
Papa, je le connaitrai.

Il y a maintenant prés de vingt ans que j'ai retrouvé
ce manuscrit dans une vielle malle métallique
rouillée de I'armée.

Aujourd’hui je suis un adulte et je veux lui rendre
hommage. Des manuscrits comme celui ci-il y en a
plein la malle. Je pense que je vais continuer a vous
les livrer, sans en changer une virgule. C'est si beau
la vie d'un homme, un homme qui se réalise, qui vit,
qui existe, qui est.

Le voila mon papa, écoutez bien, lisez bien, Il parle,
il parle et il écrit sa jeunesse.



Et voila, j'y suis ! Les poncifs sont réunis, méme le
cahier est a spirales.

Mont blanc dans la main droite, je ne suis pas
gaucher. Dictionnaire a coté, prét a m’aider.

Pourquoi ce samedi de septembre ai-je décidé de
commencer a m'écrire, a me dévoiler. Moi qui
d'apparence extravertie, n'ai été toute ma vie qu'un
grand pudique.

Pourquoi ?

Est-ce parce qu'il y a une dizaine de jours, j'ai croisé
lamant de ma femme sur un parking. Une sorte
d'hidalgo de supermarché, de play-boy de banlieue,
de rastaquouére chevelu, insipide, inodore....
Quarante-cing ans voulant en paraitre trente. Le jean
"moule couilles" une veste en peau de "chachlik

mercerisé” et des santiags du plus bel effet avec
incrustations de verreries de pacaotille.

Je ne sais pas ce qu'elle a bien pu lui trouver a ce
météque de féte foraine. A moins que ce ne soit
justement I'exotisme....

Ou bien suis-je un exhibitionniste ?
Est-ce par désespoir ?

Est-ce par provocation ?



Je n'ai pas la réponse et si je l'avais, je ne serai pas
en train de scribouiller comme un adolescent.

Peut-étre et certainement ne serai-je jamais publié.
Peu m'importe, j'ai besoin de faire le point, pour moi.
Uniguement pour moi. En égoiste.

Et puis décider d'écrire, c'est forcément une maniere
d'aller mieux, de continuer de grandir.



Il fait beau ce matin, j'ai regardé la télé, on enterrait
cette pauvre Lady Diana.

Emouvant, je n'imaginais pas que cette jeune femme
puisse posséder un tel charisme. Elle a méme obligé
la Reine a faire allégeance. Mais malheureusement
a titre posthume.

Cette princesse avait une ame. Elle s'était libérée
des carcans et contraintes d'une tradition dépassée
qui inféode irrémédiablement ceux qui la subissent.

Elle avait compris aussi que les anglais ceux de
I'establishment font et disent le contraire de ce qu'ils
pensent. Il faut s'en accommoder, étre patient,
tolérant et surtout entrer dans leur jeu. Hypocritly so
british.

La cour aussi a fait allégeance et lui a pardonné
d'étre humaine avant d'étre monarque.

C'était magnifique, surtout lorsque l'on sait que le
pardon n'est pas la faculté de [l'oubli, mais la
reconnaissance de ses propres erreurs.

Aprés, j'ai écouté Sinatra, "Moon River", cela m'a
ramené des années en arriére, nostalgie, quand tu
nous tiens.



Quatre mois que je vis seul dans ces cinquante
metres carrés du 18em arrondissement parisien, au
pied de la butte Montmartre.

Je n'y suis pas encore allé. Il parait que le public qui
la fréequente a bien changé.

Plus jeune j'ai beaucoup trainé sur la butte. Nous
étions tout un groupe qui se réunissait au "sabot
rouge » Nous étions les" éponges de Montmartre".

Un dimanche nous avons affrontés les "serpillieres
de la Villette" en un match de football épique qui est
resté longtemps dans les annales de Montmartre.

Quelgues peintres nous accompagnaient du coété
d'Enghien les Bains. L'un d'entre eux relativement
alcoolisé avait planté son chevalet au centre du
terrain et tentait d'immortaliser la partie sur sa toile,
tandis que quelques amies péripatéticiennes
déguisées en maya l'abeille tournaient en vélo autour
du terrain en brandissant de superbes pancartes sur
lesquelles elles avaient inscrit :" lls vont gagner nos
hommes"

Afin que l'ennemi ne s’approchat pas trop prés des
buts, nous y avions attaché un berger allemand
assez joueur avec une longe suffisante pour que
personne ne s'y risque.



Il est évident que chaque phase de jeux intéressante
donnait I'occasion de sacrifier a Bacchus avec un
petit beaujolpif de novembre, frais et gouleyant a
souhait.

Ce match homérique s'est terminé sur un concert ou
plutdt une cacophonie instrumentale a base de
guitares, saxophones et batterie, spontanément
improvisée par un groupe de copains qui n'avaient
pas voulu rater ce combat de Titans. Le match a été
déclaré nul, pas de vainqueurs, pas de vaincus.
Nous avons repris le car pour terminer ensemble,
tres tard, les serpillieres et les éponges au siege de
notre club.

Une autre fois, nous avons organisé l'ascension de
la butte Montmartre par la face ouest. Celle ou il y a
le plus de bistros. Il fallait nous voir, déguisés en
guides de haute montagne, piolet a la main et cordes
en travers du torse, harnachées comme des
"Fragons d'el binettes" avec mousquetons et tout le
tintouin.

Bien entendu chaque halte dans chaque bistro était
'occasion de libations qui aujourd’hui seraient
sanctionnées par les "archers du Roi"



Nous nous retrouvions le soir chez Emile Kérambrun
Président Fondateur et Maire de la Commune libre
de Montmartre, dans son Cabaret "le tire-bouchon".
J'y ai vu débuter des artistes qui par la suite sont
devenus célebres, comme Barbara ou Daniel
Guichard

Je recule le moment ou je retournerai sur ces lieux
qui ont vu cette jeunesse insouciante que nous
avions dans les années pré soixante-huitardes.

Mon vieil Aznavour.

Je vous parle d'un temps que les moins de vingt ans
ne peuvent pas connaitre, Montmartre en ce temps-
la accrochait ses lilas jusque sous nos fenétres et si
I'humble...
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Elle m'a quitté sans préavis ou presque. Nous
n'étions mariés que depuis quinze mois. Pour moi
c'était I'amour fou, celui d'un homme déja mur pour
une femme plus jeune, I'amour exclusif, I'amour de la
derniére ligne droite.

" Je ne peux plus vivre avec toi " m'a-t-elle annoncé
pour le week-end de Paques. " Je ne suis pas
heureuse ".

Nous venions de visiter une maison dans laquelle
nous envisagions d'emmeénager. C'est sur le chemin
du retour, dans la voiture que j'ai eu droit a cette
annonce. Le choc fut terrible. Je n'avais pas
d'argument. Peut-on forcer les gens au bonheur ?
Elle n'était pas heureuse !

J'ai sauvé la face, nous avons encore vécu un mois
ensemble. Nous sommes allés au spectacle, nous
avons vu des amis, nous avons méme fait I'amour,
celui du désespoir. Personne n'a di se douter du
drame que je vivais, enfin jespere... !

Un lundi matin les déménageurs sont arrivés, les
siens. Le samedi suivant mes amis donnaient un
coup de main.

" Au revoir, restons amis " m'a-t-elle dit en partant.
Peut-on rester amis avec I'amour de sa vie ?
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Sinatra dans " My Way". Il ne fait plus beau, et
pourtant le soleil darde ses rayons sur le Sacré
Cceeur.

Elle aussi est anglaise ; comme Lady Diana.
Si belle, si blonde, si fragile, en apparence.

Et moi si Gaulois en apparence. C'est d'ailleurs ce
gue me reprochaient ses enfants, deux adolescents
en pleine crise. lls m'en ont fait voir de toutes les
couleurs. Le garcon a méme fugué il a fallu aller le
récupérer a Dax.

Il ne faut jamais se fier aux apparences. Et mon
erreur n'a été que voir la partie émergente de
I'lceberg. Et j'ai coulé, comme le Titanic apres un
voyage court et merveilleux.
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1962 Septembre 1962. Dur d'étre un gamin, je viens
de rater ma premiére et ma mere pense plus a ses
manteaux d'astrakan et a ses perles fines qu'a ses
enfants.

Ex-danseuse au bal « Tabarin » au pied de la Butte
le cabaret en vogue durant la guerre et l'aprés-
guerre.

Avec elle mon peére plus agé de treize ans s'est offert
un bijou ou bien serait-ce un joujou ? Avec ma sceur
nous en souffrirons toute notre adolescence, et peut-
étre méme apres.

J'aurais aimé faire des études : HEC ou Sciences-
Po. Mais a cette époque on ne s'intéresse pas aux
enfants comme de nos jours. La guerre n'est
terminée que depuis dix-sept ans, et nos parents
l'ont vécue. Quelque part nous aussi ou du moins
I'apres-guerre. Nous subissons les restrictions, le
poulet du dimanche, Le haddock de vendredi
dégueulasse quand j'y pense.

Pour nous le faire avaler sans" souffrance”, Maman
le faisait étuver dans du lait afin d'en atténuer 'odeur.
Aujourd'hui les grands chefs nous servent ca en
goujonnettes a l'huile de noix, sur du mesclun, en
facturant un max. Ou ils sont jeunes, ou ils ont
oubliés, ou ils se foutent de la gueule du monde. Si
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ca continue on va nous faire payer le prix fort pour
un plat de rutabagas.

I n'y a pas de machine a laver le linge, pas de
réfrigérateur, pas de télévision. Peut-étre que cela
m'a permis, moi l'autodidacte de compenser par la
réflexion, le discernement et I'observation

*
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Il fait froid je suis en cuisine, je commence le matin a
huit heures.

Asniéres l'avenue des Ternes sur une Peugeot BB
49,9 centimetres cubes. Quelle fierté. Papa m'a
avanceé l'argent, mais je devrai rembourser. Il croit
certainement que je n'y arriverai jamais. En
conséquence il pense m'en avoir fait cadeau. Mais
que cette promesse que je lui ai faite m'engage.
C'est une maniére de me responsabiliser.

Il est vrai qu'a cette époque je ne gagne que
cinquante francs mensuels comme apprenti en
cuisine.

On finit entre vingt-deux et vingt-trois heures. Mon
seul horizon.... Le nettoyage des frigos, des clayettes
en bois

Pas d'inox comme maintenant et apres le service
briquage du fourneau, a la toile émeri grain fin et
mains nues sur un pauvre torchon plié au maximum
pour éviter les brllures qui sournoisement attaquent
tout de méme les mains. |l faut le faire a chaud, ce
putain de "piano" que dis-je a chaud, brulant. Et il y
toujours un plus agé qui, vicieusement jette une
pincée de poivre fin pour me faire éternuer comme
un allergique chronique aux pollens. Quel pauvre
con !
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Au bout de trois jours, je prends conscience de la
signification du mot esclave. Ce mot que je ne
connaissais pas jusqu'alors. Le coup du "c'est le
métier qui rentre", me parait surréaliste, d'autant plus
gue je n'apprends rien.

Le jour ou le patron m'autorise a quitter ma situation
de laveur de frigo pour accéder au grade d'éplucheur
de pommes fruits, je comprends que jarriverai au
CAP bourré de lacunes, sans expérience, ne
sachant rien ou presque.

Je me révolte. Jamais je ne serai un esclave et
jamais je ne le deviendrai. Je confie mes doutes et
angoisses a mon peére. Il comprend, et suis certain
gu'il savait, voulant connaitre mes limites. Il casse le
contrat sans trop de difficulté.

Je suis maintenant de l'autre c6té, au service, chez
le basque, René Lasserre, rue Jean Mermoz,
auréolé d’un trois étoiles au Michelin, restaurant en
vue du Tout Paris. Le monde politique, des affaires,
du spectacle, fréquentent cette divine table. Au rez-
de-chaussée, tronent les salons. Dans le hall
d'entrée, un ascenseur conduit au premier étage, le
restaurant. Et quel coup de génie en arrivant!
L’accueil par le directeur ou, comble du bonheur, par
René Lasserre lui-méme. Les yeux ne peuvent que

briller. ..
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Les femmes le savent et rivalisent d'élégance. Le
soir un piano bar joue en sourdine les standards
américains.

Le plafond a été peint par Marc Chagall et lorsqu'il
fait beau, il s'ouvre le soir sur le ciel étoilé. Il arrive
méme que Chagall qui a table ouverte vienne godter
les couleurs vives et |égeres des mets, accompagné
d’amis.

Je suis commis, en veste blanche. Mon ambition est
de devenir chef de rang le plus tét possible, en frac
Et un jour peut-étre, maitre d'hotel, en smoking.

L'avenir me fera dépasser le smoking pour redevenir
un homme, un homme qui s'habille comme tout le
monde.

La s'expose la clé de la réussite, dépasser le paraitre
pour étre lI'image reconnue par ses propres valeurs.

Je hais les uniformes.

Et s'il m'arrive encore de porter le smoking, c'est
pour honorer mes proches et non pour servir.

Puis c'est I'Autriche.

Ma mere révait que son fils apprenne la langue
teutonne, chere a Goethe.
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Elle devait avoir un vieux fantasme, "Court". Un
allemand pendant la guerre.

Mon pére n’en est pas la cause. Il lui a donné tout ce
qu'elle pouvait espérer de superficiel, de factice. Tout
simplement, Maman ne s’est pas réalisée en tant
que femme, en tant qu’étre. Au moment de faire le
point, comme je le fais aujourd'hui, elle s’est
apercue, mon pére parti dans l'au-dela, qu'’il ne lui

restait plus qu'un compagnon fidéle : la solitude.

La solitude, pas n'importe laquelle, pas celle que I'on
remplit avec des mots, ou des idées, ou des
aventures ; mais celle du vide, du néant tourné vers
I'infini, celle du non-retour, du sans espoir. L’amour
n’a plus sa place.
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Jean-Louis, mon ami d'enfance m'a donné les
coordonnées d'une copine bolivienne, qu'il a connue.
Je ne sais plus dans quelle circonstance. Elle habite
Vienne, mariée a un autrichien travaillant pour la
télévision.

Je prends mes fonctions de commis de restaurant a
I'nGtel Bristol. Jean Delaveine, grand chef cuisinier,
propriétaire du Camélia a Bougival, (trois étoiles au
Michelin), ami de Papa, m'a pistonné.

Le Bristol est un batiment imposant construit en 1892
sur le Kaerntner Ring. Il fait face a l'opéra de Vienne.
C'est un joyau de l'art nouveau, avec des touches du
début de siecle. Il regorge de véritables antiquités de
grandes valeurs. C’est le rendez-vous des hommes
d'affaires internationaux, des politiques et de

quelques artistes célebres. 1l n'est pas rare dy
croiser Magdaléna Schneider, encore superbe pour
cinquante-trois printemps. Il lui arrive parfois

d'interpréter au bar Bristol Lounge, quelques airs de
son répertoire, a capella, accompagnée par le
pianiste maison. Sa file Romy l'accompagne, de
temps en temps, déja plus célébre qu'elle, grace a la
trilogie des "Sissi".

Tout cela m'impressionne, de plus je suis confronté a
un probleme de compréhension. En effet je ne parle
pas un mot d'allemand. Je bredouille péniblement
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guelques mots d'anglais. Je me trouve mauvais.
Pourtant avec Jean-Louis nous nous étions
appligués a traduire presque toutes les chansons de
Presley : "love me tender, Are you lonesome tonight,
All shook up, et jen passe » Apparemment ¢a ne
colle pas avec le boulot qui m'est dévolu...
Dommage.

Je m'apercois rapidement que les autrichiens n'ont
aucun sens de I'hnumour ! On me tolere parce que je
suis recommandeé, et c'est tout. Je ne pense pas
pouvoir m'intégrer tant que je ne maitrise pas la
langue de Friedrich Nietzsche.

Au bout de quelques jours, je n'en peux plus de ne
pas communiquer. Je téléphone a Olga.

Jean-Louis l'avait prévenue de mon arrivée. Elle
attendait mon coup de fil. Elle m'invite a diner chez
eux.

J'arrive en retard car je ne connais pas la ville, et tres
peu de gens parle le francais. J'ai un mal fou a
malitriser les transports en commun, tramway, bus
etc.
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Il m'arrive parfois de partir dans la direction opposée
de celle a laquelle je souhaite parvenir. C'est ce qui
m'est arrivé ce soir-la.

Olga vient m'ouvrir. Je me confonds en excuses. Elle
parle un francais presque parfait. J'apprendrai par la
suite qu'elle pratique de la méme facon les langues
anglaise, italienne sans compter [lallemand et
I'espagnol, sa langue maternelle.

Elle est belle. J'ai dix-sept ans, elle en a vingt-quatre.
Elle est belle, elle est femme. Avec un charme
propre aux latines d’Amérique du sud : «la grace
pimentée ». Son mari, Peter ne parle qu'allemand.
J'apprends pendant ce diner qu'elle est la fille d'un
homme politique bolivien trés en vue, il est ministre.
Que son mariage a fait scandale, qu'elle a été
pourchassée par les paparazzis.

Je suis subjugué, envoite.

Elle parle, je réponds. Peter nous regarde. Il doit
avoir vingt-huit, trente ans, beau mec. Vers vingt-
trois heures, il nous laisse. Il a un tournage le
lendemain de bonne heure.

Nous nous enivrons de paroles. Je quitte Olga vers
guatre heures du matin. Nous devons nous revoir
dans quarante-huit heures.
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Je viens de découvrir le coup de foudre. Phénomene
Incontrélable. L'amour, l'amour chimique, l'amour
sexuel.

Le surlendemain nous terminons l'apres-midi dans
un hétel de quatriéme catégorie, qu'importe, c'est
presque du "pitch and toss ». Pendant six mois nous
allons faire I'amour, partout, n'importe ou, a n'importe
quelle heure.

Peter est pris par ses activités professionnelles.
Quant a moi, a I'hétel, ils ont compris que jétais
complétement hermétique a la langue allemande.

lls s'en accommodent et ne m'exhibent que lorsqu'ils
ont des clients dont le nom est a consonance
francophone.

C'est ainsi que je suis adopté par un magnat du
pétrole. I.S.

Il prend ses repas seul a une table du restaurant et
ne veux étre servi que par moi. Pour lui en dehors de
larabe, la seule langue audible est la langue
francaise.

Cela m'arrange de n'avoir qu'un seul client, car,
méme s'il a loué deux étages complets de I'hétel, il
ne prend que rarement ses repas au restaurant et
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toujours seul. Ses gardes du corps et toute sa smala
déjeunent a d'autres tables.

Le jour ou il partira, je n‘aurai droit a aucun cadeau, a
aucun pourboire, alors que le reste du personnel
croule sous les liasses de billets et les montres en
or.

Il me fait appeler dans son appartement, et me remet
une lettre, écrite en arabe. Je comprends qu'elle liste
des adresses et des numéros de téléphone.

I me dit que partout dans le monde je pourrai le
joindre et que grace a cet "ausweis" les portes du
monde arabe me seront toujours ouvertes.

Il quitte I'nétel avec sa suite de quarante ou
cinquante personnes.

Mais il fait un geste que ne fait jamais un arabe vis a
vis d'un non-arabe. Devant tout I'hotel réuni ainsi que
devant ses sbhires. Il s'approche de moi me prends
les deux mains et me donne l'accolade. Jai les
larmes aux yeux. Merci mon ami, jamais je ne
t'oublierai.
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Cet épisode m'a procuré un statut spécial a I'Hotel.

Je négocie mes horaires, je double ou triple mes
jours de congés. Je suis devenue une personnalité.

Quelle aubaine, je vois Olga presque tous les jours.
Elle me dit toutefois qu'elle a l'impression que Peter
son mari, commence a se douter de quelque chose.

Qu'importe je suis un jeune chien. Mais bien que
nous nous cachions, nous sommes retrouvés un jour
a "Grinzing" par un journaliste qui la reconnait.

Nous adorons aller passer des soirées dans ce petit
village coloré au milieu des vignes et déguster le vin
nouveau chez les propriétaires-récoltants, dans ces
fameux "Heuriger" qui sont des gloires locales. On y
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boit, on y chante jusque tard le soir aux sons
entrainants d'un orchestre "schrammelmusik"

Ce n’est d’ailleurs pas tres loin qu'Anton Karas a
composé son succes planétaire a la cithare. Ce
succés enivrant a beaucoup contribué a
récompenser par la Palme d’or de cannes en 1949,
« le 3 eme homme », film de I'anglais Carol Reed

Nous allons vivre deux mois d'angoisse, de peur, de
fuite, et parfois méme de terreur.

Devant ces problemes I'amour ne résiste pas. Les
paparazzis |'ont détruit.

Je décide de rentrer en France. J'aurai passé six
mois en Autriche sans avoir appris un mot
d'allemand. En revanche je maitrise presque
correctement la langue Espagnole.

Mes parents qui ne sont au courant de rien, mais qui
ont envie de connaitre Vienne, le Prater, Schénbrunn
et 'opéra décide de venir me chercher.

lls comprendront que beaucoup plus tard qu'il est
possible d'apprendre I'Espagnol en Autriche. Je
pense que l'inverse doit aussi étre vrai, tout dépend
des fréquentations que I'on peut avoir.

Je n'ai jamais revu Olga. J'apprendrai par Jean-Louis
gu'elle a mis au monde un garcon. Il parait qu'il me
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ressemble, Peter a assuré. Et moi je viens de
prendre mon premier coup de canif au cceur. Il y en
aura d'autres, tant d'autres qu'aujourd’hui les plaies
ne peuvent cicatriser
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Paris, je suis chez "Le Doyen" Le fameux restaurant
du carré des Champs Elysées, paré de jardins
magnifiques.

Mais il faut savoir qu’'en 1779 c’était une auberge
située entre la place Louis XV, actuelle place la
concorde et le carré des ambassadeurs aux Champs
Elysées.

A cette époque ce quartier était relativement
malfamé.

En 1791 cette auberge est louée a un certain
Antoine Nicolas Doyen, dit le Doyen. De
transformations en transformations ce restaurant
deviendra un fleuron du patrimoine culinaire et
gastronomique francais.

Un soir de novembre le 22 exactement j'apprends
par la radio que John Fitzgerald Kennedy a été
assassiné. Ca m'a flanqué un coup de cafard.

Je ne sais pas pourquoi. La politique ne m'intéresse
pas, mais celui-la, je l'aimais bien.

Je viens d'acheter ma premiére voiture, une Triumph
Spitfire, rouge bien entendu, et décapotable, pour la
frime. Les aprés-midis, je suis en coupure, donc je
traine un peu sur les Champs Elysées. C'est
I'époque du « belle, belle, belle", de Claude Francois.
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Et justement j'y croise une créature de réve, blonde,
un metre soixante-quinze, des yeux pervenches,
moulée a la perfection.

A I'époque, je suis plutdt beau, un métre quatre cing,
guatre-vingt-deux kilos de muscles, il parait que je
ressemble a Steve Mac Queens....

Cela doit étre vrai car jai déja remarqué que je ne
laissais pas le gente féminine indifférente.

Mais je suis jeune, candide.

Ce n'est que bien des années plus tard que je me
rendrai compte que j'avais le charme de la jeunesse
et de l'innocence. A ce moment, j'aurai pris quinze
kilos et trente ans. Le charme ne jouera plus, ou du
moins pas de la méme facon.

Je m'apercevrai que les femmes de mon age,
lorsqu'elles ne sont pas des "couguars" ne se
rendent pas compte, que si elles sont seules a
cinquante-cing ou soixante ans, et qu'elles prennent
conscience de leur sollicitude de divorcées, remplis
de petits enfants, ne leur suffit plus, c’est qu'elles ont
vécu en égoistes depuis leur sollicitude. Il fallait y
penser avant et ne pas attendre le déclin physique.
Elles prennent conscience que matériellement a la
vieille de la retraite le pouvoir d'achat va se réduire.
Alors....
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Alors on elles s’inscrivent sur des sites de
rencontres. Et |la c'est a pleurer.

Leur soi-disant détresse et recherche de l'ultime
amour ne cache en aucun cas, leur véritable
motivation qui est la recherche d'une carte bancaire
de préférence Platinium.

Elles n'ont pas compris que 'homme de cinquante-
cing ans qui possede la Platinium ne va pas
s'emmerder avec une douairiere qui a force de
régimes se retrouve avec la panse sur la ceinture,
les seins en gants de toilette, et les fesses en
gouttes d'huile.

Qui de plus, va le gonfler avec ses enfants, ses
petits-enfants, sa famille de merde, qui va le
confondre avec monsieur bricolage et l'astreindre au
Carrefour du samedi matin. Bref qui va I'émasculer.
Lui, ce bandeur des esseulées, ce goinfre de
l'aventure, ce poete du sexe, ce dinosaure de la
main au panier, cet enthousiaste de la braguette, ce
vertueux du coit.

Non les filles, ce type, ce mec, ce male, il s'offre une
jeunette de trente ans. (Poil au dents), et toi
connasse tu rentres a la maison.
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Pour l'instant j'ai les yeux braqués sur ma siréne.

Comment vais-je I'aborder ? En fait je suis un grand
timide sous mes airs de matamore.

Allez, je me lance.
Pas de chance, elle est anglaise.

Tiens, comme ma voiture, aussi belle, aussi racée,
mais pas rouge, elle, loin s'en faut. Un teint de
porcelaine.

Et me voila & nouveaux confronté a mon répertoire a
la Presley.

Ca la fait hurler de rire. Tant mieux parce que pour
ce qui est de la conversation Lord Byron est a des
années lumiéres de mes connaissances.

Nous passons deux heures ensemble.

J'apprends qu'elle fait partie du corps de ballet des
Blue Bell Girls du Lido. Je suis terrifié.

Non seulement j'ai levé une anglaise, mais de plus
une danseuse. Je la quitte vers 18h30 pour aller
reprendre mon service. J'ai le cceur en feu, les
jambes en coton, la téte embrouillée et le reste ......

Nous allons nous revaoir, elle I'a promis.
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Effectivement Gladisse et moi, nous ne nous quittons
plus. Je I'exhibe partout ou je peux. J'en arrive a
squatter son appartement rue de Berri qui donne sur
les Champs a c6té du Lido.

Le seul probleme c'est qu'au niveau horaires, il y a
inadéquation entre sa vie et la mienne.

Elle rentre tard dans la nuit, voir tot le matin deux ou
trois heures, travaille beaucoup, ses journées sont
occupées a courir les castings ou a faire des photos
etc. J'ai l'impression de n'étre qu'un male hygiénique,
un étalon. Je viens pour la saillie. Elle prétend qu'elle
m'adore mais j'ai vite compris que c'était faux. Ce
gu'elle aime c'est mon accent frangais qui fait rire ses
copines. Je dois répéter les phrases jusqu'a trois ou
quatre fois.

Le seul avantage est que je fais de gros progres en
anglais. Mais je ne me considére pas comme étant
heureux. Au bout de quatre mois, nous nous
séparons. Pas heureux, mais tellement amoureux.

D'ailleurs le bonheur et I'amour vont-ils ensemble ? A
débattre.
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Je suis jeune, mais j'en suis déja a mon deuxieme
coup de canif, et celui-la me fait mal, trés mal.

Je traine un peu dans les bistrots, surtout le "Harry's
bar" rue Daunou entre la rue de la Paix et l'avenue
de l'opéra.

Il a une histoire. Créé en 1911 par un ex-jockey
ameéricain un certain Tod Sloane qui le baptise le "
New-York bar", puis Harry Mac Elhone un barman
écossais le rachéte et le transforme en Harry's bar. I
devient rapidement le rendez-vous de tous les
américains expatriés et de tous ceux de passage.
C'est la que sont inventés de célebres cocktails
comme le Bloody Mary, le Blue Lagon, le White Lady
ou le Pétrifiant dont il est prouvé qu'apres en avoir bu
plus d'un, on s'effondre.

Il a été fréquenté par des célébrités comme Ernest
Hemingway, Coco Chanel, Rita Hayworth, Humphrey
Bogart ou le Duc de Windsor

J'y suis presque tous les soirs apres le service, je
picole un peu, j'ai un cafard terrible. Elle était belle
mon anglaise.

Un jour je lis une annonce. La célébre compagnie
maritime "Canard line" recherche des "linguist
steward". Décidément I'Angleterre me colle au train.

32



Cette compagnie a été créé en 1838 par un
canadien, Samuel Cunard. En 1840 il exploite une
premiere ligne sans escale Liverpool Boston avec un
bateau a vapeur le Britania.

En 1934 la Cunard fusionne avec la compagnie
anglaise "White star" et devient la "Cunard White
Star". Elle reprendra son autonomie en 1957.
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Je suis rue Scribe, recu par une dame charmante.
Les bureaux sont "typical English", vieux. Les
parquets sont grincants, du bois partout, de l'acajou,
certainement. Le tout est suranné, mais correspond
parfaitement a l'idée que je me faisais de la "vieille
Angleterre"

La dame m'interroge, en anglais bien sir... Je réunis
ma scolarité, Presley et Gladisse et apparemment
jarrive a la convaincre que si Shakespeare n'a pas
été mon maitre, ma bonne volonté ainsi que les
quelques références professionnelles que je
commence a aligner me serviront de viatique, et que
mes progres pourront étre fulgurants.

Elle entérine pour mon accent et me voila coopté. La
brave femme.

Southampton, a énormément souffert pendant la
seconde guerre mondiale et en porte encore les
stigmates. Par chance "Bergate" la porte d'entrée
médiévale a été épargnée par les bombardements.

C'est une ville portuaire qui accueille aussi les
paquebots de la Cunard Line.

by

Pour la petite histoire, le Titanic a appareillé de
Southampton pour son premier et dernier voyage.
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Le "Queen Mary" surnommé affectueusement "the
old Lady" par les anglais est lancé en Septembre
1934, il effectue son voyage inaugural en 1936,
année ou il obtient le ruban bleu le vingt-quatre mai
1936 en battant le record du "Normandie" avec une
vitesse de 30,14 nceuds soit 55,82 kilométrés heure.
Le "Normandie" le lui reprend en 1937, mais il le
regagne en 1938 pour ne le perdre définitivement
gu'en 1952. Il est alors attribué au "United States".

Pendant la guerre, il est reconverti en navire
transport de troupes, il effectue ses missions tres
souvent sans escorte, car sa vitesse le protége et le
rend impossible a rattraper par I'ennemie

Le Queen Mary navigue sur tous les océans du
monde. Il est le dernier grand paquebot de ligne,
témoin d'une époque ou n'existait aucun avion
transatlantique. La traversée  Southampton,
Cherbourg, New York dure 5 jours, le bateau est
stable, confortable, luxueux. Il peut accueillir 2 000
personnes en premiére, seconde et troisieme classe,
qui ne trouvent ni le temps long, ni la traversée
pénible. Il compte 1 100 hommes d'équipage.
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La gare Saint Lazare.

Les machines pour la plupart sont encore a charbon.
Les fumées blanches ou grises qui hantent la "salle
des pas perdus” en attestent.

Nous sommes en novembre et ma vie va basculer.
J'ai revendu ma Spitfire, ca me fait un petit pécule.

Mes parents ont tenu a m'accompagner. Je ne suis
pas opposé, n'oublions pas qu'a cette époque la
majorité ne s'obtient qu'a vingt et un an et ils se
doutent qu'il perde un enfant, mais ils ont été
formidable et ils savent que "le secret de la réussite
avec un enfant, c'est de ne pas étre ses parents".

Plus tard je repenserai a cet instant sur le quai de la
gare.

Salut maman, salut papa ! [lingratitude des
adolescents ! Je me croyais un homme.

Les larmes arriveront toujours assez tot. Mais elles
n'arrivent que lorsque I'on a dépassé l'adolescence
et que l'on est devenu un homme. C'est parfois trés
beau un homme qui pleure.

Seuls les hommes ont le droit de pleurer, les ados
ont le droit d'étre ados. C'est tout et c'est déja
énorme.
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Waterloo station, je suis perdu, je n'y comprends
rien. Je dois changer et prendre un train pour
Southampton.

Je ne sais méme pas ou ¢a se trouve Southampton,
je sais que c'est un port, point.

Je quémande ma route. Une vieille dame tente de
m'expliquer que je dois changer de quai. Cay est, j'ai
compris.

Ce maudit train m'emporte, je suis crevé, je
m'endors. La traversée en ferry-boat a été houleuse.
Et si javais eu le mal de mer ?

Voila une question que je ne m'étais pas posée rue
Scribe. Ca aurait fait bien dans le décor, pour un
futur marin.

Me voici enfin & Southampton, il dix-huit heures et il
fait déja nuit.

A la sortie de la gare le monte dans un taxi, un
"Black cab" comme ils disent. Rien a voir avec nos
taxis francais, c'est un Austin trapu, carrée, tres
haute. A l'intérieure il y a une vitre fixe anti-agression
gui s'ouvre par une petite vitre coulissante et permet
ainsi de communiquer. La hauteur de I'habitacle a
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été calculée de facon a ce qu'un client puisse porter
un melon sans toucher le plafond.

Je lui demande de m'amener au quai de la Cunard
Line, le "Queen Mary".

La ville est noire, traite, sans vie. Nous arrivons sur
les docks hérissés de grues, parsemés de rails,
jonchés de hangars. Il me dépose devant un énorme
monstre noir le "Queen Mary". Ca me parait haut
comme la tour Eiffel, long comme les Champs
Elysées.

Comment entre-t-on dans ce truc-la ?

Je suis en bas effaré, minuscule avec mes deux
valises. J'ai envie de repatrtir.

J'apercois une sorte de passerelle de bois qui
semble conduire a un grand trou noir. Je saurais plus
tard que cela s'appelle une "coupée".

Je m'aventure dessus. Faut avoir le sens de
I'équilibre. Pas bon d'étre bourré en rentrant. Je
m'engouffre dans le ventre de la baleine. C'est
I'angoisse, ou dois-je aller, que dois-je faire.

Je slalome entre des types a mines patibulaires.
Noirs de charbon, d’huile de vidange et de je ne sais
guelles autres saloperies. Je dois avoir l'air con avec
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mon petit blazer, mon pantalon gris et mes
mocassins.

lls ont l'aire de s'en ficher et n'ont aucun regard pour
moi. lls s'affairent, vont et viennent en silence.

Je n'existe pas. Jessaye d'en arréter un. Je lui
demande le "Purseur", il me regarde comme Ssi
jarrivais de la planete Mars, hausse les épaules et
continue son chemin Il fait une chaleur humide,
insupportable.

Pourtant rue Scribe on m'avait dit : En arrivant a
bord, présentez-vous au "Purseur”

J'avais demandé ce que c'était et j'avais appris que
c'était le bureau du Commissaire a bord et qu'il serait
prévenu de mon arrivée. D'ailleurs cing ou six autres
francais embauchés en méme temps que moi devait
me rejoindre. Le "Queen Mary" n'appareillant que
dans trois jours, nous aurions non seulement le
temps de faire connaissance, mais aussi
d'appréhender les lieux.

En attendant, pas de "Purseur” et de plus maintenant
je suis perdu. Je ne retrouve méme pas la sortie.

Je ne vais tout de méme pas passer la nuit a errer
dans les intestins de cette baleine. Ca pue, c'est
dégueulasse et en plus je suis creve.
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Enfin j'avise un type qui a une gueule un peu plus
humaine que les autres. J'y vais de mon "Purseur
office please ?"

I me regarde interloquer et se lance dans une
explication en une langue que je ne maitrise pas,
mais qui a l'extréme limite et en y mettant de la
bonne volonté, pourrait étre de I'anglais.

Avec forces gestes il me désigne une porte sur la
droite dans la coursive a une cinquantaine de
metres. Gagné, il a compris, je suis sauvé. Je tourne
a droite, j'y suis.

Merde, qu'est-ce que c'est que ¢a ?

Me voila dans une sorte de réfectoire infame et
enfumé.

C'est Kafka, les bas-fonds, la cour des miracles.
C'est un cauchemar, je vais me réveiller, au secours

Je suis happé, avalé dans la queue devant le
linéaire, et sans n'avoir rien compris je me retrouve
avec un plateau, un couvert et une gamelle. Pas une
assiette, non une gamelle.

Moi qui ai un joué au rugby, jai l'impression d'étre
dans la mélée. Un type en face, de l'autre c6té du
linéaire me fait signe de lui passer ma gamelle. Je ne
résiste plus, je suis mort et en plus j'ai faim.
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Mais qu'est-ce que c'est que cette "ragougniasse”
gu'il a foutu dans ma gamelle, ca se mange ? Ce
n’est pas possible, on doit en crever.

Au secours a moi Lassere, Ledoyen, Lucas Carton et
les autres. Ne laissez pas assassiner votre fils
spirituel dans ces conditions, et par des Anglais qui
plus est. Non merde ! ils ont déja eu Jeanne d'Arc, je
suis trop jeune, je veux vivre. A moi !

Et pourtant les autres, avec leurs gueules noires, ils
ont 'air de trouver ¢a bon.

Allez courage. Je m'installe en face d'un type plus
jeune que les autres.

Il mange avec ses doigts. Devant lui, des verres de
biere impressionnants. J'apprendrai plus tard que ca
s'appelle des "pintes". Peut-étre de la qu'en francais
vient I'expression "se pinter la gueule™ ?

Mais il pete, il péte ce salaud, il péte en mangeant.
Je réve, j'hallucine.

Il s'essuie les doigts sur sa chemise, me regarde
dans les yeux et m'adresse la parole.

Alors il parle cet animal. Mais qu'est-ce qu'il a dit ?
Je réitére avec mon" purseur office please ?" C'est
incroyable depuis Presley avec Gladisse, j'avais
I'impression d'avoir fait de gros progres. Elle me
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trouvait "so sweet" avec mon accent francais. En fait
je dois étre sur une autre planéte, le probleme est
gue je ne comprends ni ne parle le martiens. Il va
falloir que je m'y mette.

En attendant ca ne résout pas mon probleme.
Toutefois au bout d'une dizaine de minutes de
dialogues de sourd, je commence a comprendre, ¢a
devient méme lumineux. En fait je ne suis pas entré
par la bonne porte, pardon par la bonne coupée.

La mienne était cing ou six ponts au-dessus. Ici hous
sommes au royaume des machines et des
machinistes.

Le salaud de chauffeur de taxi, il a d le faire exprés
lorsqu'il m'a vu avec ma cravate et mes petits
mocassins.

On arrive a échanger avec Peter, tiens il s'appelle
Peter celui-la aussi.

Il péte, il rote, il éructe mais il est sympa. Enfin je le
trouve sympa. Il déchire un grand bout de nappe en
papier et commence a me faire un plan pour
rejoindre le D deck ou se trouve le "catering office".

D deck, je ne sais pas ce que cela veut dire,
japprends que c'est un pont que ca marche par
lettres et que le catering c'est l'intendance.
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Il est vraiment bien ce Peter, d'apres lui je ne dois
pas me paumer, enfin d'apres lui...

Compte tenu de mes compétences linguistiques et
du fait qu'il parle le "slang”, l'argot des bas-fonds
londonien, il a fallu une bonne heure pour que je
comprenne. Jespéere que je te reverrai, mon
sauveur.

Et voila, j'y suis au "catering office". J'ai du pot, ils ne
sont pas fermés. J'ai encore plus de chance, ils ont
I'air de comprendre ce que je dis. Mais comment se
fait-il qu'ils ne parlent pas le méme anglais qu'en bas
Y aurait-il plusieurs anglais ?

Je n'en peux vraiment plus, et de surcroit j'ai envie
de gerber. Ce ne peut étre le mal de mer, nous
sommes a quai. Et puis si je devais avoir le mal de
mer, je l'aurais déja eu sur le ferry, la mer était
mauvaise.

Non c'est certainement cette "ragougniasse de
glaviuouse". Parce finalement je l'ai mangé cette
merde. J'avais tellement faim.

Ici, ils sont sympas, ils m'expliquent que je suis le
premier du petit groupe de francais. Les autres
doivent arriver demain. Je serai donc rejoint par
André, Alain, Bernard et Gérard.
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J'occuperai donc une cabine avec André. |lls
espérent qu'on va bien s'entendre et qu'on fera du
bon boulot. J'acquiesce, je suis prét a acquiescer a
tout. Je ne pense qu'a dormir.

Un type du catering m'accompagne a la cabine deux
ponts en dessous, ce n'est pas luxueux, mais ca ira.
Je prends la couchette du haut, normal je suis le
premier, j'ai le choix des armes et puis je ne le
connais pas cet André, imaginons qu'il ait le mal de
mer, je n'ai pas envie qu'il me dégueule dessus. Je
ne me déshabille méme pas, je m'écroule. A demain.
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Nous sommes en mer.

Nous avons appareillé de Southampton hier en fin
d'apres-midi, apres avoir embarqué les Anglais. Tout
a I'heure nous arriverons au Havres, une courte
escale afin de prendre les francais cette fois. Nous
repartirons en fin de journée et dans cing jours nous
serons a New-York.

André est cool, nous ferons certainement bon
ménage.

Il possede une garde-robe impressionnante. Blazer
en daim griffé Dior, costumes Cardin, chaussures
Weston, il doit appartenir a une famille friquée. Il a
six ans de plus que moi, c'est un vieux.

Nous avons de la chance, nous avons été affectés
aux premieres classes. Le restaurant BALMORAL, le
nec plus ultra.

Je prends rapidement possession de mon rang et
n'ai professionnellement aucune difficulté
d'adaptation. Les stewards anglais ne sont et ne
seront jamais de bons professionnels, de plus la
clientele étrangere adore les "frenchis”, nous le
verrons surtout au retour avec les américains.

Je vais connaitre New-York, nous sommes en 1963
et j'ai un peu plus de dix-huit ans.
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Je n'arréte pas d'y penser je vais connaitre New-
York.

A Paris avec Jean-Louis, nous étions allés voir West
Side story sur les Champs. Pour moi c'était ca New-
York. La réalité ne me décevra pas.

Ce sera ¢ca New-York, et ce sera ¢a pendant un peu
plus d'un an.

Je suis jeune, j'ai une péche d'enfer, je vais devenir
riche, il ne peut en étre autrement.

A nous deux New-York !

Au matin du cinquiéme jour, nous sommes accoudeés
au bastingage, André et moi. Il est six heures.

L'Hudson River est noyée sous des volutes de
brouillard. C'est a cause de la différence de
température entre la nuit et le jour.

Cay est, elle émerge de la brume, je I'apercois, non
je la vois, je la vois. Enfin.

Superbe, verte, grandiose, énorme.
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Elle est la, sereine, tranquille. Erigée sur Liberty
Island, la plus petite ile de la baie de New-York La
“liberté éclairant le monde" veille sur la ville. Sur sa
ville. New-York.

J'en ai les larmes aux yeux. Le jour se leve et ce
spectacle, je le revivrai de nombreuses fois et
toujours avec la méme émotion. Un peu comme une
naissance.

Merci BARTOLDI davoir enfanté cette statue. Ce
n'était pas la peine de la nommer. Elle est la liberte,
son symbole personnifié. Tu n'étais pas Franc-
macon pour rien, tu connaissais la signification du
mot liberté.

Inaugurée le vingt-six octobre 1886 cette allégorie de
46 metres de hauteur perchée sur un piédestal de
méme hauteur et offerte par la France au Etats Unis
d'Amérique n'a pourtant failli ne pas étre installée la.
En effet si la France a assuré le financement de sa
construction, les américains se sont fait tirer I'oreille
pour prendre en charge la construction du socle.
C'est Joseph Pulitzer, rédacteur en chef du "World"
qui a travers ses reportages lancera un énorme élan
de solidarité aupres de la classe moyenne.
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Merci a vous tous francais américains qui avez
collaboré a concrétiser un mot : Liberté.

Plus tard quand je retournerai a New-York ce sera
toujours en bateau, jamais en avion. Il n'y a que de
cette facon que l'on puisse percevoir la valeur du mot
liberté a travers une statue, a travers un symbole.

Liberté protege ta ville, elle le mérite, elle a tellement
souffert pour exister.
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Nous débarquons.

Nous sommes au "piers 92", nous avons chacun un
peu d'agent et nous nous sommes rapidement
apercus que le fait d'étre stewards francais en
premiere classe flattait la clientéle, qui nous le
prouve sous forme d'enveloppes abondamment
garnies en fin de voyage.

En une traversée jai gagné en pourboires
I'équivalent d'un mois de salaire a Paris. Nous
n'allons pas rester a bord. Cet argent me brule les
doigts. J'ai envie de vivre le luxe, de passer de
l'autre c6té de la barriére.

André est comme moi, mais lui, vient d'une famille ou
l'on est habitué a le pratiquer. Et ceci depuis
plusieurs générations. Pour lui c'est du quotidien tant
mieux, il sera mon mentor, il m'apprendra. Et
aujourd’hui je dois l'en remercier, car jaurais pu
tomber dans le BOF : Beurre CEuf Fromage

Ou que tu sois aujourd’hui. André merci.

Nous avons loué deux chambres communicantes au
Manhattan Hotel, dans la 47éMe avenues.

Hertz vient de nous livrer une Mustang moteur 289.
Elle vient de sortir pour la "World's fair".

Elle est bleu ciel, décapotable. Sensuelle.
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Je n'ai pas encore le permis américain, c'est André
qui pilote. Il a vécu trois mois a New-York avec son
pere.

Que la féte commence !

Et elle va durer. Elle va étre magnifique, elle va durer
deux ans. Deux ans de boulot, parce qu'en mer nous
travaillons beaucoup, de dix a douze heures par jour.
Mais aussi deux années d'escales, de joies, de
passions, de folies.

Et deux paquebots grandioses, de luxe et de bon
golt, comme il n'en existe plus.

Mais venez, entrez dans ma boutique aux chimeres
et lorsque vous aurez fini la visite, vous me direz si
ca valait le coup.
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Il est vingt-trois heures. On a pris un dernier scotch
au bar du Manhattan et le barman nous a indiqué
quelques endroits "typical french" La potiniere du
soir, le club Henri IV, Fanny et d'autres encore, dont
j'ai oublié les noms.

La tournée commence. Je découvre le "black
russian" Ce cocktail inventé par Gustave Tods a
Bruxelles en I'honneur du socialiste Perle Mesta,
alors Ambassadeur des Etats Unis au Luxembourg ||
est composé de 3cl de creme de café "kahlua" et de
6¢l de vodka. Il doit étre servi avec 2 cerises a l'eau
de vie dans des verres "old fashion". Surtout ne
jamais ajouter de Cola. Sacrilege !

Dans les années 60, il était devenu le petit café du
matin de certains Russes bruts de décoffrage.

En tout état de cause j'en garderai toujours le
souvenir d'un cocktail qui tue, parce qu'a quatre
heures du matin on est tellement bourrés qu'on ne
sait plus ou on a garé la voiture.

Qu'importe. Grands Seigneurs, taxi, le Manhattan.

Aprés quelques heures de sommeil j'ouvre un ceil
relativement vitreux sur la civilisation. Merde, il est
midi.
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Par la porte communicante je fonce dans la chambre
a coté.

André a une sale téte. Moi aussi certainement. Et
pourquoi y-a-t-il des hélicopteres qui tournent autour
de ma téte ? Vite aspirine, quelgue chose, n'importe
quoi. Mais vite.

Et puis il faut absolument retrouver cette putain de
bagnole. D'abord une douche, froide....

Qu'avons-nous fait hier soir ?

D'abord chez Fanny ou le club Henri IV ? La dessus
André n'est pas d'accord avec moi.

Moi je prétends que nous sommes allés chez Fanny
en premier, puisque nous avons joué a la pétante et
gue normalement c'est le pastis qui débute une
soirée.

Lui prétends que c'est le club Henri IV avec le "black
russian". Tiens ¢a m'aurait plutét achevé ce truc-la.
Et la Potiniere du soir ? Alors |a, je ne sais plus, je
rends les armes.

Taxi. On essaie de refaire le chemin a l'envers. Le
chauffeur devant nos atermoiements ce marre en
douce. Il a compris le bougre.
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C'est incroyable le nombre de parkings qu'il peut y
avoir dans cette ville. Mais Euréka, si nous étions
garés dans un parking, nous devrions avoir un ticket.

Retour a I'hotel. Je fouille mes fringues, André aussi.
Stop ! je I'ai. Re-taxi.

Nous récupérons la Mustang qui nous attend
gentiment. Quelle frayeur.

Du coup, on n'a pas déjeuner, pas grave.

L'aprés-midi on fonce a la World's fair qui vient
d'ouvrir ses portes fin Mars 1964 dans le parc
"Flushing Meadows" du Queens.

Impressionnant, les pavillons rivalisent de créativité
et de technologie. Ford, Général Electric, IBM, Bell,
etc.

On fait la queue au Pepsico, qui sponsorise le
pavillon de I'UNICEF avec lattraction "It a Small
World" qui invite les visiteurs en croisiere en petits
bateaux au milieu d'audio-animatronics prenant la
forme de poupées ou d'animaux représentant toutes
les nationalités et chantant un hymne a la fraternité
universelle.

Les hbtesses nous canalisent. Un coup de coude.
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- Tu as vu André, elle est superbe la brune !
- Pas mal

- Comment pas mal ? Salaud, faux cul, superbe tu
veux dire. A croquer, oui !

Cay est je commence a me connaitre, je fonds.

Je lui sors mon numéro de charme "with french
accent". Elle éclate de rire. Elle est francaise et
travaille au pavillon pour la durée de I'expo.

- A quelle heure tu finis ? Ok on t'attend.

Pas farouche la gamine. Elle est belle, je vais
craquer. Je le sais.

Vingt heures. Christine arrive au bar du Manhattan.
En fin d'aprés-midi je me suis expliqué avec André. |
a accepté de décrocher, mais il garde la voiture. De
toute facon je n'ai pas le permis. Il va d'ailleurs falloir
gue je le passe.

Taxi

La "Potiniere du soir". Tient, ils se souviennent de
moi. Mais discrets tout de méme, aucune allusion a
la soirée d'hier....

Christine est flattée que je sois connu, si elle savait.
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Je drague, je drague a mort. Je suis bon, je le sens.
Elle va craquer. Surtout ne pas la brusquer.

La drague c'est comme la vente. Il y a la mise en
place. Tres important la mise en place. C'est quatre-
vingt pour cent du boulot de fait. Ensuite tu as
quelques secondes pour réaliser. Si tu les rates,
c'est fini, tu rentres bredouille.

C'est comme a la péche : tu appates, tu ferres et tu
sors ta prise, tres vite. C'est un duel, un duel
magnifiqgue, car chacune des parties connait les
regles du jeu. Aucune femme n'est dupe.

Elle rentre avec moi. Le taxi nous dépose devant le
Manhattan, elle est impressionnée par le palace. La
nuit est magnifique. Elle a cing ans de plus que moi
et pourtant, a ce moment précis je la sens fragile, Je
suis touché.

Le lendemain nous prenons le petit déjeuner tous les
trois, Christine, André et moi. On plaisante, on est
heureux, on est jeunes. L'aprés-midi nous visitons le
Chrysler-Building. L'un des monuments les plus
célebres de New York. Ce gratte-ciel a été construit
par la société Chrysler a un rythme effréné dans les
années 1920 quand les constructeurs étaient
farouchement en concurrence pour construire le plus
haut gratte-ciel du monde. Pour réussir dans cette
entreprise, Craig Severance, le constructeur de
I'actuel immeuble Trump Building, avait fait ajouter
deux étages a son projet, sans savoir que l'architecte

55



de I'immeuble Chrysler, William Van Halen avait déja
eu le feu vert pour la construction d’'une "aiguille" Art
Déco de 38 metres en acier inoxydable qui est
aujourd’hui encore le signe distinctif du gratte-ciel.
Ce record n'a tenu qu'une année car la tour fut
dépassée par le célebre Empire State Building mais
Chrysler reste encore de nos jours le plus important
et élégant des gratte-ciels de New York.

Le Chrysler Building est construit dans un style
architectural Art déco. Le hall a conquis le public par
ses décorations qui mélent granite, acier et marbre,
les belles portes d'ascenseurs et les murs sont
incrustés de bois africains en motifs floraux trés
complexes.

Demain matin nous devons étre a bord a l'aube.
Mais voila, je suis encore amoureux. Ma Christine.

Nous naviguons vers Southampton, j'ai le coeur

lourd, il faudra quinze jours pour que je revoie
Christine.
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Ca fait maintenant trois mois que je fais
Southampton Le Havre New-York et inversement.
Christine est merveilleuse, mais elle va devoir rentrer
en France, des affaires familiales. Reviendra-t-elle.
Je vais certainement en baver. En attendant on en
profite.

Pas a Southampton, car question vie nocturne, en,
dehors des cuites a la biére dans les pubs avec les
autres équipages, c'est plutdt restreint. Je monte
quelquefois a Londres, mais j'en ai vite fait le tour.
Buckingham Palace, la Colonne Nelson, Chelsea ...
et puis ce n'est plus ma période anglaise.

L'Amérique est grandiose. Tous les quinze jours
nous vivons trois jours de délire.

Nous allons souvent au théatre sur la 42eme. J'ai
méme la chance de voir Hello Dolly qui vient d'étre
créee a New-York en janvier 1964 avec Carol
Channing qui, brdle les planches et assure le succes
du spectacle : son regard fascinant, son sourire
éblouissant, sa voix rauque charment d’emblée le
public et les critiques. La piéce se joue a bureaux
fermés et, fait sans précédent, le théatre vend méme
a I'avance des places debout !

Hello Dolly ! est reconnue meilleure comédie

musicale de I'année et se voit attribuer pas moins de
neuf récompenses.
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L'argent coule a flot. Les "franchies" ont la cote a
bord.

Je me fais un fric fou. Quand j'y pense aujourd'hui.
C’est scandaleux.

Par contre je dépense sans compter. Je pars du
principe que je suis né a poil et que tout ce que je
porte c'est du bénéfice. Alors comme je ne suis pas
une multinationale, je dépense.

L'argent me brdle les doigts, mes doigts brdlent
I'agent et c'est bien comme ca.

Un jour Christine est rentrée en France. Je pensais
gu'elle aurait pris le Queen-Mary pour revenir. Elle a
préféré prendre l'avion pendant que j'étais en mer.
Elle ne m'avait pas donné la date exacte, je ne
pensais pas que c'était si tdt. Pas d'au revoir. C'est
certainement un adieu.

Vas-y le canif. Ne te géne pas, il est tendre le jeune
con. Tu ne risques rien.
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Pendant quelques temps je trimballe un cafard
terrible dans les bars a matafs de Southampton et
sur les docks de New-York. Je picole pas mal.

C'est vache la vie, on te la donne en kit, mais t'as
pas le mode d'emploi.

Un soir, avec André, nous sommes au bar du
Manhattan, nous avons loué une corvette Sting-ray
moteur quatre cent vingt-sept. Bleue nuit, un
monstre.

Au fait, j'ai passé le permis. Aux states ce n’est pas
comme en France. Juste le temps de remplir les
formalités et de passer I'épreuve.

On en est au trois ou quatrieme Cutty-sark en se
demandant ce qu'on va bien pouvoir faire.

C'est décidé Ce sera une soirée "chasse". Facile,
nous avons nos points de chute et les "frenchies sont
"persona-grata”.

De plus en anglais jai fait d'énormes progres. Il
parait méme que j'ai I'accent du Texas. Je ne sais
pas pourquoi, parce que l'équipage donne dans le
Cockney plutdt que dans le texan.

bY

Le Cockney est ce parlé trés particulier a l'accent
inimitable, devenu progressivement une sorte d'argot
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qui trouve son origine dans la classe populaire
ouvriere de l'est de Londres.

Jai la main sur la poignée de la portiere de la
corvette, et j'essaie d'ouvrir cette putain de serrure
mais qu'est-ce qui se passe, deux malabars me
tombent dessus Ills m'insultent, me bousculent.
André n'est pas un bagarreur et je sens que si je la
ramene, je vais en ramasser une.

Je ne fais pas le poids, pourtant...Mais qu'est-ce
gu'ils nous veulent ? Comment ce n’est pas ma
voiture. Mais enfin je ne suis pas gateux !

On, s'explique. lls ont raison, la ndtre est quinze
metres plus loin. C'est exactement la méme.

On se confond en excuses.

- Vous étes Francais ? Ca change tout. Entrez au
bar. D.W. adore les Francais.

-Quic'est D.W. ?

Merde alors, le tube du siecle. On n’entend qu'elle
sur toutes les radios. Alors allons-y pour D.W.

Nous ne l'avions pas vu tout a I'heure, elle est au bar
entourée d'une vingtaine de personnes. Sa cour.

Ses gorilles expliquent. Elle éclate de rire.
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- Mark, André, come with us, you'r sweet, we'll done
make a party.

Encore deux ou trois scotchs et nous intégrons le
cortege. André conduit.

Je ne sais pas ou on va mais on y va. On suit. Le
cortege s'arréte. Carte magnétique, les voitures
s'engagent dans le parking. Du courage mon fils.

André me regarde, je peux lire dans ses penseées.
Qu'est-ce que c'est que cette galere.

Nous trouvons a nous garer a coté d'une Porche
conduite par un type tellement efféminé que j'aurais
pu me tromper.

On suit. Tout le monde rigole, chahute.

Ascenseur. Les gorilles nous pilotent. Nous montons
avec D.W. Elle parle doucement. Elle porte une robe
fourreau blanche qui met ses courbes et sa chair
café au lait terriblement en valeur. Elle est
sculpturale, belle, d'ébene.

Quel age a-t-elle ? Vingt-huit, trente ans ? Je ne sais
pas. Elle est grande liane. Tout le monde la connait.

J'ai entendu son dernier tube des dizaines de fois a
la radio de nos voitures. Je suis subjugué, c'est la
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premiere fois que j'approche une artiste a la mode,
de renommeée internationale.

Chez Lasseére, chez Ledoyen, jai servi des grands
de ce monde. Des ministres des hommes d'affaires
des artistes et méme le Prince de Galles. Mais
jamais une idole.

Je suis jeune et je comprendrais plus tard combien il
est difficile d'étre une idole et combien elles sont
fragiles.

Et puis qu'est-ce que c'est qu'une idole, si ce n'est un
Dieu qui n'a pas réussi. Peut-étre, mais pour l'instant
je reste pétrifié devant l'idole.

L'ascenseur arrive directement dans l'appartement
particulier avec un systéme de carte magnétique. On
aura ¢a en France dans vingt ans, et encore...

Appartement !
Je réve !
Combien ¢a fait un truc comme ¢a ?

Je parle de la piece principale, celle dans laquelle
arrive I'ascenseur. Cent cinquante, deux cent metres
carrés ? c'est fou. J'essaie d'imaginer le reste, les
chambres, les salles de bains, les dressings. Mais ou
suis-je ?
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André dont les parents possédent beaucoup,
d'argent et qui ont une magnifique résidence en
Sologne, n'en revient pas.

On avance dans la piece Du personnel en veste
blanche ou en spencer. Tout est prévu.

D.W. nous prend chacun par un bras et nous
entraine.

- Champagne frenchies ! Veuve Clicquot.

Quelle merveille de retrouver cette étiquette orange
connue dans le monde entier.

Je suis fier d'étre francgais. La France, le champagne,
Maurice Chevalier, Edith Piaf, Jean Gabin, les
Champs Elysées, le Lido, tout y passe. André et moi,
nous sommes traqués. Nous devons raconter. Dior,
Hermés, le Ritz, Lucas Carton. Nous devons
raconter "the french way of life" Alors on parle, on
raconte. lls nous écoutent, ils nous comprennent, ils
nous aiment.
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Je me réveille. Quelle heure est-il ? Et qui c'est cette
brunette couchée sur moi ? Je ne la connais pas. Je
n'‘ose pas bouger.

Ou est André ? Le canapé est confortable. Tiens jai
dormi tout habiller. Elle aussi d'ailleurs.

Il y des corps partout, sur les sofas, par terre. Je ne
me souviens plus de rien. Mais qui c'est cette fille ?
Est-ce qu'on a fait I'amour ? Ce n’est pas possible,
d'habitude je me déshabille.

J'ai la gueule de bois et en plus jai soif. J'avise une
bouteille de champagne sur un buffet. Je bois a la
régalade. Il est chaud, il mousse, je m'étouffe, je vais
dégueuler.

lls dorment tous, ces cons. Mais qu'est-ce que je fais
ici ? Ca y est j'ai récupéré André. Tiens-lui, il s'est
déshabillé. Et c'est quoi ces deux nanas avec lui.
Merde ! Qu'elles sont belles. Ce n’est pas possible,
le veinard.

Je le secoue, il émet un borborygme assez étonnant,
sur deux tons, ouvre un ceil et jaillit comme un
diable.

- Quelle heure est-il ?

- Je n'en sais rien
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Un regard a mon poignet. Ou est ma montre ? Ah
non j'espére que personne ne me l'a piquée. Une
Jaeger Lecoultre. Ah la voila, au pied du canapé. Je
réintégre ma tocante. André s'est rhabillé, il appelle
I'ascenseur.

Au parking, impossible de retrouver la corvette. Ca
devient une manie. La voila. C'est bien ma nbétre ?
ouli.

Le Manhattan, je vais me coucher. Quelle heure est-
il ? huit heures, neuf heures, pas de petit déjeuner, je
m'en fous.

C'est plus qu'une gueule de bois, c'est une débacle,
la Bérézina. Quelqu'un doit m'aider. Si non, y a non-
assistance a personne en danger.

Je frappe a la porte communicante. Un grognement.
Oh mon Dieu, la tronche a André, avec une téte
pareille il va faire peur aux gosses.

Douche froide.

Vingt et une heures. Lary le chef barman commence
a nous connaitre. Cutty Sark ?

Et ben vas-y jeunesse, rouler bolide, il faut soigner le
male par le malt. Ca s'appelle I'hnoméopathie.

- Qu'est-ce gu'on fait ce soir ? Cool, cool.
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- On va chez Fanny.

La pétanque, le pastis. La-bas c'est Marseille, on
s'est fait des copains.
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La traversée a été calme.

J'ai une famille d'américains avec quatre gosses.
Trés sympa, ils m'ont invité chez eux, en Floride. lIs
vont visiter les chateaux de la Loire.

Trois billets de cent dollars au débarquement. Plus
trois autres bonnes tables. Rien a dire. Le boulot est
dur en mer, mais qu'est-ce qu'on se fait comme fric.

En euros, au jour d'aujourd'hui, entre le salaire, les
pourboires et nos petites magouilles, cela doit
représenter prés de quarante ou cinquante mille
francs par mois, et je n'ai pas vingt ans.

Vraiment Southampton ne me branche pas. Alors on
loue une voiture et on fonce sur Londres ou mieux
Bournemouth, la cbte, les villes balnéaires. Il y a
toujours quelques petites anglaises qui acceptent de
s'amuser avec des francais. Les Beatles font un
tabac.

J'ai hate de repartir sur New-York. D'habitude on
descend du bateau et on va boire un verre en face
sur les docks en attendant que le type de chez Hertz
nous amene la voiture.

On essaie d'en changer a chaque fois, mais pour
mon compte personnel je suis branché Chevrolet
corvette Sting-ray.
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Le bistrot est infame mais maintenant on est connus.
Il'y a un type qui nous vend des chemises Oxford.

C'est la mode en France et on ne peut pas en avoir.
Nous, on les paye deux dollars et on les revend
quatre-vingt francs en France. On fait aussi un peu
de commerce avec des disques introuvables au pays
de Montaigne

Nous sommes devant une biére blanche, comment
s'appelle-t-elle déja ? Ah oui " la miller guenuine
draft" ca n'a pas de godt, c'est frais, ca mousse et on
a un peu l'impression de boire une pression.

Un type est au bar, a c6té de moi, il me regarde
comme me regarderai une méduse, vous savez ce
mollusque qui a survécu six cent cinquante millions
d'années alors qui n'avait pas de cerveau, ce qui est
en fait une bonne nouvelle pour les cons, et lui
comme spécimen de con, il a la palme. Reste
simplement a savoir s’il est payé pour I'étre ou s’il est
bénévole

Je ne le connais pas ce mec Mais qu'est-ce qu'il me
veut ?

Il se colle a moi. Qu'est-ce qu'il a dit ?
- I'm a queer
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Un pédé ? et alors ! Je m'en fiche.

Il se colle, il me bouscule un peu. J'essaie de rester
calme, mais je sens que je blanchis. Mauvais signe.
Mais ou est passé André ? le voila a I'autre bout du
bar en train de peloter une pétasse de quatrieme
catégorie.

Et moi qu'est-ce que je fais-moi avec ce conard
collant et agressif ?

J'explique
- I'm French, just having a drink, nothing else..

Il n'a rien compris ce con, il met sa main droite sur
mon genoux gauche.

André ou es-tu salope ? Je vais l'exploser ce mec.
J’en peux plus.

Reflexe.

Je chope un pied du tabouret sur lequel il est assis,
juste en dessous de l'assise et tire d'un geste
brusque. bien entendu il se casse la gueule. Il n'est
pas content le Monsieur, ca se sent. Je lai
maintenant en face. Tout de méme nous sommes en
terre étrangere. Un peu de tact.
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André arrive, on s'explique, on s'excuse, on tente de
faire preuve de diplomatie. Non il est vindicatif le
monsieur, il veut ma peau.

J'ai le malheur de lui tourner le dos une seconde. Il
se jette sur moi par derriére. Le con.

I me ceinture au torse, la prise de l'ours, il pense
gu'il va pouvoir m'étouffer. Manque de pot pour lui
j'avais les poumons pleins.

Je remonte mon pied droit au-dessus de sa rotule
droite. Je porte des Santiag, je colle et je pousse
d'un coup terrible vers le bas, vers sa cheville.

Le type hurle. Sa rotule vient de lui descendre dans
les baskets. Méme I'homme le plus costaud du
monde ne vaut plus grand chose avec un genou
broyé. Il se roule sur le sol.

A mon avis il en a au moins pour deux ou trois mois
entre I'hdpital et la rééducation. J'espére qu'il a une
bonne assurance le péde, parce que la sécurité
sociale aux Etats Unis....

Ca a été tellement vite que les clients se demandent
ce qui s'est passé. Bénéfice de l'effet de surprise. Il
ne faut pas trainer. On plie nos gaules. On s'arrache.
A bientot les mecs.
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C'est sympa d'avoir dix ans de sports de combat a
son actif. Merci maman, merci papa.

Il'y en a d'autres qui allaient aux ports d'hivers ou qui
jouaient au tennis. Nous on n’avait pas les moyens.
Alors mes parents avaient trouvé quelque chose de
plus économique et surtout qui va s'avérer plus
efficace pour la vie que je vais mener.

Malheureusement j'aurai encore a m'en servir. Je
viens de comprendre que ca va me servir de
viatique. Tout au moins une grande partie de ma vie.

La force et lintelligence. Ensuite viendra la beauté,
celle du cceur et de I'ame. Et apres...

Quel est le quatrieme pilier pour qu'un édifice soit
stable ?

Je mettrai trente ans a la découvrir. Et lorsque je
l'aurai découvert, je n'aurai plus personne avec qui
partager ce trésor. Jentrerai dans la solitude, le
néant des néants. To be or not to be ? Mais c'est une
autre histoire. Peut-é&tre I'écrirai-je un jour.
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Au début New-York se restreignait a Iile de
Manhattan qui était occupée par une population
d'’Amérindiens bien avant que les colons de s'y
installent. Son nom vient de "Manna Hata" qui
signifiait Ile aux collines, puis la ville naissante est
rebaptisée New-York en I'honneur du Duc d'York.

A ce jour elle est divisée en cing arrondissements :

Manhattan, le Queens, Brooklyn, le Bronx et Staten
Island.

On distingue souvent trois zones principales a
Manhattan (du sud vers le nord) :

Downtown : le cceur historique de New York, dans le
Sud de I1le. Elle comprend le quartier d'affaires de
Financial District avec la bourse de Wall Street ainsi
que les quartiers de Chinatown et SoHo.

Midtown : le plus important quartier d'affaires des
Etats-Unis. On le fait généralement commencer dans
le Sud a la 14° rue et terminer a la limite sud de
Central Park dans le Nord. La partie la plus dense et
la plus caractéristique du quartier se trouve dans le
Nord, a partir de la 31° et surtout de la 42° rue, ou se
trouve Grand Central Station, la principale gare de
I'Tle pour les trains de banlieue.

Uptown : les quartiers au nord, a l'ouest et a I'est de
Central Park, le principal espace vert de
l'arrondissement. C'est un espace majoritairement
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résidentiel (Upper East Side, Upper West Side,
Harlem...).

La Cinquieme avenue, axe majeur de la Vville,
délimite les cOtés est et ouest de I'arrondissement.

Les nombreux quartiers de Manhattan ne répondent
a aucune convention particuliere. Certains sont
géographiques, comme |'Upper East Side, d'autres
décrivent une réalité ethnique, comme Chinatown ;
certains sont des acronymes, comme TriBeCa
(« TRlangle BElow CAnal Street») ou SoHo
(« SOuth of HOuston »), ou NoLlta (« NOrth of Little
ITaly »). Harlem doit son nom a la ville d'Haarlem
aux Pays-Bas. lls dévoilent toute la diversité de
Manhattan : le Lower East Side et East Village ont
été longtemps associés a une « subculture
boheme ». Chelsea est le quartier de la vie artistique
et nocturne du borough. Washington Heights est
habité par des immigrants de République
dominicaine. Chinatown est, avec plus de
150 000 habitants, la plus grande concentration de
Chinois du monde occidental. L'Upper West Side est
souvent défini comme un quartier intellectuel et
creatif tandis que I'Upper East Side, l'un des
quartiers les plus riches des Etats-Unis, est
caractérisé comme conservateur.

Le Queens est créé en 1683 Il est ainsi nommeé en
référence a la reine Catherine de Bragance épouse
du roi Charles Il d'Angleterre. Il est d'abord colonisé
par quelques familles anglaises et hollandaises il n‘a
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connu qu'un lent développement avant Ile
rattachement & New York en 1898 et la construction
du pont de Greensboro en 1909 (Alors que Brooklyn
comptait 600.000 habitants en 1880, le Queens n'en
comptait que 70.000 environ). Des vagues
d'immigration successives dans les années 20 et 30
(Italiens et Irlandais) puis apres-guerre dans les
années 60 (Grecs) ont contribué & faire du Queens
le second quartier le plus peuplé de New York
derriere Brooklyn. Aujourd'hui il est de loin le plus
multiethnique avec plus de 130 nationalités
différentes. Un véritable patchwork culturel. Sa
population continuant de croitre rapidement.

Le Queens et la musique : Dans les années 40
certains grands noms du Jazz s'y produisait dans les
bars de nuit : Louis Armstrong, Count Basie and Ella
Fitzgerald... des stars et groupes de Hip Hop en sont
également originaires

Le Queens coté atlantique : Les plages de Long
Island attirent depuis le début du XXeme siécle de
trés nombreux New Yorkais. Elles sont aujourd'hui
encore une des principales attractions du Queens
avec les quartiers d'Astoria et de Long Island City.

Brooklyn représente a elle toute seule environ 2,5
millions d’habitants. S’il s’agissait d'une Vville
indépendante, ce serait la 4éme des USA derriere
NY, Los Angeles et Chicago
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Les années noires que la ville a connu lui donne
aujourd’hui beaucoup d’intérét !

On peut croiser a Brooklyn de nombreux immigrés
en provenance de ['Europe de [I'Est, d’Afrique,
d’Amérique Latine, des Caraibes, d’Asie et du sous-
continent Indien.

C’est donc un vrai melting pot comme son voisin
Queens !

Le nom de Brooklyn est d’origine hollandaise en
raison de [linstallation entre 1630 et 1640 d’une
petite colonie d’origine hollandaise.
En 1646, un village fut construit : Breukelen.
En 1664, le nom change suite a la prise de la colonie
par les forces anglaises et devient Brooklyn.
Jusqu'au début du XIXéme siécle, la population
augmente lentement.

En 1814, l'activité soutenue du chantier naval de
'East River conjuguée a l'ouverture de la ligne de
Ferry reliant Manhattan a Brooklyn va alors tout
changer en favorisant linstallation massive d’une
population hétérogéne : Immigrants nouvellement
arrives de diverses origines, afro ameéricains
affranchis de l'esclavage mais aussi une classe
aisée qui occupe rapidement le quartier de Brooklyn
Heights et y fait construire des maisons bourgeoises.
En I'espace de 60 ans de 1820 a 1880, la population

75



passe de 11.000 a 600.000 habitants.
En 1883, le pont de Brooklyn “Brooklyn Bridge” est
inauguré et marque I'amorce d’'une intégration dans
New York.
En 1898, suite a un vote de la majorité des habitants,
la ville Brooklyn est rattaché a New York.

Le Bronx : A la fin du XIXéme et au début du XXéme
siecle le Bronx connait un développement
démographique rapide en accueillant des immigrants
Irlandais et Italiens ainsi qu'une communauté Noire
issue d'Haiti et d'Afrique occidentale. Entre 1900 et
1950 sa population est multipliée par 7 passant de
200.000 a 1.400.000 habitants. L'apres-guerre
annonce un bouleversement majeur : Le
développement de Manhattan favorise la hausse des
loyers et repousse les populations pauvres
(majoritairement porto ricaines et afro américaines)
vers le Nord. L'insécurité grandit et le Bronx connait
a partir des années 60 une vague d'incendies
majeurs contribuant a la ghettoisation de ce quartier
de New York.

L'lle de Staten Island est située en face de I'extrémité
sud de Manhattan, de l'autre c6té du bassin principal
du port

Comme district de New York, Staten Island

comprend l'lle de Staten Island et aussi cing petites
fles inhabitées :
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Le district de Staten Island est resté assez rural
jusqu'a l'ouverture du pont Verrazano en 1964,
lorsque son statut insulaire s'est transformé en celui
de banlieue a fort développement urbain. Jusqu'a
cette époque, on pouvait encore y trouver des
fermes d'élevage de volaille et de vaches laitieres, ce
qui provoquait parfois une certaine forme d’humour
de la part des habitants des autres districts. A la fin
des années 1960, il y eut plusieurs querelles sur les
questions environnementales et la préservation de la
nature. Depuis, on a aménagé dans les collines du
centre de I'le une série de parcs publics, bien reliés
par des chemins de randonnée.
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Nous sommes au Q.G. le Manhattan Hoétel dans la
7eme Avenue a une rue de Broadway.

Maintenant nous sommes connus. Ca fait un peu
plus de six mois que nous venons tous les quinze
jours. On nous traite en habitués. lls doivent se
demander d'ou on sort tout ce fric, a notre age.
Surtout que depuis quelques temps je me suis mis
au poker.

Ca joue gros a bord et de plus je suis bon. De quoi
arrondir les fins de mois.

A la réception un réceptionniste me remet un
message. DW sait que le Queen Mary est a quai
pour trois jours, elle souhaite que je l'appelle.

On monte, je prends une douche. Blazer bleu
marine, pantalon blanc, chemise bleu ciel, col ouvert,
Ascot bleue a pois blancs. Un peu de Polo vert,
Ralph Lauren. Un coup d'ceil dans la glace. Ca
devrait aller.

J'appelle. On me répond qu'on va voir.

Je l'ai au bout du fil. Cette voix rauque et suave a la
fois. Quand je pense que dans les discotheques du
monde entier toute une génération danse au son de
cette voix. J'en ai la chair de poule.
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Elle m'annonce qu'elle a quelques amis chez elle ce
soir et me demande si je suis libre.

Je le suis !
Je dois venir seul. Je dis OK.

J'explique a André il est sympa, il comprend et me
laisse la voiture.

36¢me avenue. Le parking, ascenseur. Je connais.

Elle est la devant moi. Superbe. Spencer blanc
matérialisant un décolleté vertigineux, pantalon blanc
ne laissant rien perdre de sa plastique, talons
aiguilles blancs.

Le chocolat de sa peau tranche. C'est une
symphonie en noir et blanc.

On s'embrasse comme si I'on se connaissait depuis
dix ans.

- Hello sweet heart !
- Hello honey !

Je suis surpris. Suis-je en avance ? Ou sont les
invités ?

Elle m'explique qu'ils ont d0 se décommander a la
derniére minute.
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Elle me prend pour un débile profond, ou quoi ?

Allez mon garcon le cirque va ouvrir, la chevauchée
fantastique va commencer. Mais quelle écuyere.
Quel numéro de manége.

Pendant trois jours et deux nuits je ne sortirai pas de
cet appartement.

On se fait livrer la bouffe, le champagne coule a flot.
On coite, on bouffe, on recoite.

James Brown ne sortira son "sex machine" qu'en 71.
Mais nous avons une prémonition. J'aurai pu I'écrire,
elle aurait pu le chanter. Ca aurait fait le tube que
I'on sait, avant que James Brown ne le fasse. Elle
n'en était pas a un tube preés.

Enfin je réintegre le Manhattan dans un état de
délabrement physique avance.

André me fait la gueule. Il a du mal & me croire.

Mais enfin, est-ce que ¢a s'invente une histoire
pareille ?

OK. Il enterre la hache de guerre. Un dernier Cutty
Sark au bar. Demain on appareille a I'aube.

La traversée est houleuse. Beaucoup de clients
restent dans leur cabine a nourrir les poissons.

80



Il y a peu de monde au restaurant. Tant mieux parce
gue moi j'ai vraiment besoin de me refaire une santé.
Heureusement il y a le caviar. Et justement le caviar,
c'est bon quand on a un coup de barre.

A bord de ce paquebot, les clients premiére classe
ont droit a tout. A volonté, caviar inclus. Le meilleur,
du gris d'lran.

Au départ de la cuisine la boite-kilo est pesée. Elle
est nichée sur un lit de place pilée. Nous servons les
clients et la boite est a nouveau pesée au retour en
cuisine. Ca sert au chef a déterminer Ila
consommation moyenne et donc ses ratios de
gestion.

Le pauvre homme, il ne se doute pas que sur le
chemin du retour je fais des haltes gustatives. Ca me
jouera dailleurs un tour, car au bout de six mois, je
me suis tellement goinfré de caviar que j'en attrape
une crise de furonculose. Sang trop riche. L'horreur

Bonne legon. Aujourd’hui encore lorsque je dois
déguster du caviar dans une réception, j'ai une
certaine appréhension.
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Southampton. Cap sur Londres. Nous sommes en
1964, Elvis a une éclipse. Les Beatles ont la super
cote. Dans toute les boites on n'entends qu'eux. La
Beatlemania. Les petits frangais aussi ont la cote.

Ce soir-1a, je guinche une jolie brune, rare pour une
anglaise, yeux bleus, canon elle doit avoir dix-huit
dix-neuf ans, mon age. Tiens je suis retombé dans la
cour des petits.

Tant pis je vais gouter aux brunes anglaises, ca me
changera des blondes.

Penny ! mais je croyais que c'était une piece de
monnaie. Apparemment il y a confusions, Penny
c'est le diminutif de Pénélope.

Comment peut-on s'appeler Pénélope ? Clest
comme si je m'appelais Hercule ou Timoléon, ou
Urbain. Au fait quels pourraient-étre les diminutifs de
ces prénoms, je n‘ose méme pas les imaginer

Donc me voici avec ma Pénélope, pardon Penny.
Impressionnée la mignonne.

Avec André nous avons nos habitudes au Savoy.
Cet hotel inauguré en 1889 offre la particularité de se
situer dans la seule rue du Royaume-Uni ou les
véhicules doivent rouler a droite. On raconte que
cela date de I'époque ou les conducteurs de chariot
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amenaient leurs clients a I'h6tel. Rouler a droite leur
permettait d'éviter de descendre pour ouvrir la porte
a leurs passagers.

A noter aussi que le Savoy a longtemps été connu
pour ses chefs créatifs. Ses cuisines ont wvu
I'invention de la péche Melba, créée en I'honneur de
la cantatrice Nellie Melba par le célebre chef francais
Auguste Escoffier.

Bref l'aura de cet hotel de I1égende plus la Jaguar de
location, la mise en place se présente bien, il n'y a
plus qu'a conclure et aprés avoir ripaillé sans retenu,
je conclus.

J'ai d'ailleurs remarqué que j'étais meilleur pour les
conclusions que pour les tétes de chapitre.

C'est ce qui fait la différence entre un relationnel et
un bon commercial.

Le commercial conclu et signe la vente, le relationnel
I'approche. L'apothéose c'est d'étre les deux. Tres
rare, ¢a viendra plus tard avec le métier.

A partir de ce moment une sorte de ronron, de
monotonie commence a s'installer. Southampton,
Londres, Penny, Le Havre, mon petit commerce de
chemises et autres disques et aussi whisky, New-
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York et D.W. lorsqu'elle n'est pas en tournée ou en
enregistrement.

Au bout d'une petite année, je capitule.

Je vais aux renseignements et japprends que le
Mauritania et le Caronia, deux paquebots de
croisieres seraient tres honorés d'avoir a bord deux
ou trois "french linguist stewards".

Alain et Bernard embarquent sur le Mauritania.

André pose le sac. Ses parents l'ont rappelé pour
entrer dans les affaires familiales. Nous ne nous
reverrons jamais. Ainsi va la vie.

Et moi je me positionne pour le Caronia. Au
programme "North cap cruise" et ensuite la croisiere
des milliardaires " Le tour du monde" trois mois
d'expatriation.

Lors de mon dernier séjour a New-York, je n'ai pas
vu D.W. mais elle connaissait mes intentions.

Lorsque jarrive au Manhattan, il y a un message et
un petit paquet pour moi. De sa part.

Le message est charmant :

Petit francais Chéri, ce fut une courte histoire, mais
elle m'a fait aimer la France. Peut-étre un jour......
D.W.
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Jouvre le paquet. Je suis sensible, les larmes
arrivent, je le sens. Une petite boite siglée Tiffany.
Une bague, magnifigue. Un diamant et un saphir
bleu nuit, montés sur or jaune, Un rectangle avec
deux sillons qui laissent apparaitre la peau. Ca doit
valoir une fortune.

Je la porterai une dizaine d'année, sans jamais
I'enlever. Et puis en soir a Saint Germain des Preés,
je l'enléve pour me laver les mains. Je ne le faisais
jamais, pourquoi ce soir-la...

Vingt minutes aprés, je suis comme un fou. Ma
bague ! J'ameute tout le restaurant. Mon amie se
demande si je n'ai pas disjoncté.

Rien a faire, je ne retrouverai jamais ce merveilleux
souvenir. Ce jour-la j'ai compris que l'on ne s'attache
pas a l'objet pour l'objet, mais pour ce qu'l
représente.

Je reverrai D.W. un soir a I'Olympia, bien plus tard.

Nous dinerons ensemble, comme deux vieux amis
que nous serons devenus. Et puis le temps passera.
Certaines de ses chansons de soixante-deux,
soixante-trois seront réorchestrées, réenregistrées
sur des compilations. Elles ont toujours du succes en
discothéque. Mais moi j'ai les vinyles originaux, je
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me les repasse de temps en temps. Nostalgie...
nostalgie...

C'est ma derniere traversée dans le sens New-York-
Southampton avant le Caronia.

A bord, j'ai une table de trois personnes, le couple et
la fille Jennifer. lls sont d'Odessa au Taxas, bourrés
d'oseille. Ca se sent. Je suis capable de renifler
'odeur du fric a plus de cent meétres. Encore
maintenant d'ailleurs.

Le petite est belle comme tous les américaines de
cet age, dix-huit, vingt ans, stéréotypée, les yeux
bleu lavande, blonde a croquer, fine et sportive.
Dans vingt, elle aura pris vingt kilos de hamburger,
mais pour l'instant elle est chouquette.

Une heure du matin, on frappe a la porte de la
cabine. André grogne dans son sommeil, je vais
ouvrir. Jennifer.

- mais qu'est-ce que tu fais la, a cette heure ?

- Je ne pouvais pas dormir, je veux aller pendre un
pot au bar, viens avec moi.

Et merde ! Je me rhabille.

C'est justement Alain qui est au bar ce soir-la. Le vrai
titi parisien, un type terrible.

86



Lorsqu'il est monté a bord, il bredouillait quelques
mots d'anglais, comme nous tous. Le probleme c'est
que lui n'a fait aucun progres, mais comme il est
sympa, souriant et dréle tous les clients I'adoptent. Et
a priori, ca marche.

- Qu'est-ce que tu bois ?
Je lui réponds que je n'en sais rien, premier sommeil.

Jennifer a l'air de s'ennuyer, ma conversation est
plus que décousue.

Alain cligne de I'ceil d'un air entendu et il nous
confectionne deux black-russian, le fameux cocktail
qui tue, enfin qui me tue moi, parce que Jennifer ca
n'a l'air de lui faire aucun effet, tout du moins dans
l'immédiat. Elle a méme l'air d'y prendre golt et en
recommande un second.

L'orchestre fini la nuit sur "blue Moon". On va danser.
Mais qu'est-ce qu'elle veut cette petite ?

Tout de méme soyons sérieux, ses parents sont a
bord.

Les parents, tu parles et I'Amérique libérée ! Et
James Dean ! et la fureur de vivre et West side story

87



Ce n'est pas une débutante, ou je suis en train de
me faire violer sur le C deck, ou je ne m'y connais
pas.

Allez mon garcon, la France te regarde.

La traversée dure six jours et cing nuits. Pour les
cing nuits j'en suis certain, pour le reste je ne réagis
que par automatismes.

Comble d'ironie, les parents et Jenny logent au
Savoy a Londres. Et que vais-je faire de Penny moi ?
Cornélien.

Alain me donne un coup de main. A l'arrivée, |l
appelle Penny, en prétendant que je n'ai pas fait la
traversée et que j'ai pris l'avion pour rentrer en
France en urgence, une sombre histoire de décés
dans la famille.

Jennifer, est maligne comme un singe, elle arrive a
fausser compagnie a ses parents et me rejoint deux
nuits de suite dans ma chambre.

Ensuite je dois rentrer sur Paris une quinzaine de
jours avant de rembarquer sur le Caronia.

Ca tombe bien, elle et ses parents vont aussi en
France pour visiter Paris. Je dois lui jurer de la
retrouver a [I'Hotel Ambassadeur Boulevard
Hausmann. Ce que je ferai d'ailleurs.
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Les parents sont un peu surpris de me retrouver a
Paris.

Jexplique. Les vacances, changement de batiment.
Je ne pense pas qu'ils soient dupes, mais ils adorent
leur fille, ils ferment les yeux.

Mieux ils me sortent. Pendant une dizaine de jours,
c'est le Paris visite touristique. Tour Eiffel, Arc de
Triomphe, bateaux mouches, le Louvre et le reste.
Je me transforme en guide.

Ce sont aussi les meilleurs restaurants, les Cabarets
en vogue, la Calavados etc. lls sont flattés. René
Lassere vient nous saluer, Gilbert Lejeune le patron
Du Doyen aussi, il est vrai que j'ai fait mes premiéres
armes dans ces établissements.

lIs sont surpris aussi de me voir avec ces américains
et doivent penser que je me suis recyclé en chasseur
de dote.

Une dizaine de jours inoubliables, puis Jenny et ses
parents s'en vont.

Cannes, le Martinez, je ne peux les suivre. Dans
quelques jours je dois retourner en Angleterre.

Les adieux sont émouvants, je dois jurer d'aller les
voir au Taxas, je jure. Je n'irai jamais
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Si un jour tu lis ces lignes, sache que jai souvent
pensé a toi, ma jolie petite américaine
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Autant le Queen Mary est noir et rouge, autant le
Caronia est vert et blanc. Il est beaucoup plus petit.
C'est un paquebot de croisieres, de croisieres de
luxe. Le tour du monde cela doit colter une fortune,
sans compter les escales.

On embarque, je sais que je ne reverrai pas
I'Angleterre avant deux mois et demi au moins.

YT
Py = S

Penny est triste, moi aussi. Nous avons passé les
deux derniers jours ensemble au Savoy.

J'essaie de donner le change, d'avoir l'aire enjoué
deux trois mois ce n'est rien. Nous ne sommes
dupes ni I'un ni l'autre. Nous savons tous les deux
que notre histoire n'y survivra pas. Adieu Penny.
L'amour nait dans nos regards grandis par de
tendres baisers, mais fini trés souvent dans les
larmes d'un cceur lourd et brisé

*
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Lisbonne.

Nous débarquons vers dix-huit heures et nous
aurons deux jours d'escales. Les passagers ont
quitté le bord depuis notre arrivée vers 10h00. Le
bateau s'est vidé et nous avons eu le temps de tout
remettre en I'état pour leur retour. Mais je constaterai
trés vite le bord se vide presque entierement de ses
passagers. Dans le cadre de ce tour du monde tout
est prévu, ils sont "cocoonés" du premier au dernier
jour. Visites, excursions, safari-photo etc.

Seule une petite équipe reste en place par
roulement.

Lisbonne

Cela me change de New- York et de Southampton.
Nous trainons un peu sur les docks.

Je me suis fait un nouveau copain, Gérard. Nous
partageons la méme cabine. Et nhous sommes tous
les deux "linguist stewards"” a bord. Un seul
probleme, il est doté d'une puissance de ronflement
comparable a une arme de destruction massive. Vite

des boules quies, ca urge !

Gérard est aussi un transfuge du "Queen Mary" et
comme moi il a voulu élargir son champ d'action, le
tour du monde !
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J'apprendrai a la longue que dans tous les ports du
monde, des docks sont des docks, aussi bien & New-
York, qu'a Dakar, a Melbourne ou a Bordeaux. C'est
sinistre on y vend tout, surtout du sexe. On y achete
tout, surtout les consciences qui ont la faculté de se
diluer dans l'alcool.

Trois choses importantes sur les docks
- L'alcool, comment tu tiens

- la castagne, comment tu donnes, comment tu
recois

- Les " pétasses" vérolées ou pas

Je mets tres peu de temps a comprendre et je ne
l'oublierai pas. Ca peut toujours servir.

Cela n'empéchera pas que quelques dix-huit mois
plus c'est aussi a Lisbonne qu'en tant que marin de
la Royale, je me ferai "planter". Un moment
d'inattention dans ce genre de vie, ¢a ne pardonne
pas. Il m'en reste une belle cicatrice.

Vers vingt heures, on prend un taxi avec Gérard et
nous allons dans les vieux quartiers de Baixa qui fat
reconstruit sur des normes antisismiques apres le
tremblement de terre de 1755 par Sabastiao José de
Carvalho Marquis de Pombal et 1er Ministre.
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Et aussi le Chiado qui a été ravagé par l'incendie du
25 aolt 1988 et rénové par l'architecte portugais
Alvaro Siza Vieira, qui a trouvé le bon équilibre entre
I'ancienne architecture pombaline et une qui soit
davantage contemporaine

Nous allons dans des ruelles, des venelles. Ca sent
I'nuile d'olive, les gens paraissent sales, mais ils ne
le sont pas, ils sont tout simplement pauvres. Bizarre
comme la pauvreté peut donner l'apparence de la
saleté.

lIs nous regardent ou plutdt nous dévisagent. A cette
époque les touristes ne trainent pas encore dans ces
quartiers.

Trop "coupe-gorge". Mais aprés les docks de New-
York, il en faut plus pour m'effrayer.

J'ai faim, Gérard aussi.
On entre dans une sorte de bar, une bodega.

Tout en longueur, sur la droite le bar aligne la salle.
Juchés sur de hauts tabourets, des portugais
"apéritivent" aux tapas.

En face, le long du mur, une suite de petites tables
de deux couverts nappés de papier a carreaux
rouges et blancs. Au-dessus, au mur des rangés de
paternes.
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On s'approprie une table et nous accrochons nos
vestes. L'ambiance est bruyante et poisseuse.
Pourtant je ne ressens aucune agressivité.

Dans la rue des centaines de passants, fleuve
bigarré et bruyant. Il est vingt-trois heures. Mais a
quelle heure se couchent-ils ces gens-la ? A quelle
heure se levent-ils ? Travaillent-ils ?

Le patron arrive et nous questionne.

Ah, bien voila autre chose. Maintenant que je
maitrise l'anglais et aussi lI'espagnol depuis mon
expérience autrichienne, en voila un qui parle une
autre langue.

Pourtant dans mon esprit la péninsule Ibérique était
une et indivisible. lls devraient comprendre
I'espagnol ces gens-la. J'essaie, rien a faire.
Hermétique le monsieur

L'anglais ? pire encore. Seul refuge le francais. Suis-
je béte ! que n'y ai-je pas pensé plus tot ?

Tous portugais qui se respecte se doit de parler le
francais.

N'oublions pas que nous sommes avant la révolution
des ceillets du 24 avril 1974, et que toutes les études
supérieures se font en frangais. Merci Coimbra, la
plus ancienne ville universitaire du Portugal.

95



Et voici que notre hoéte, avant d'étre tenancier de
"boui-boui" a fait des études de juristes. Et puis les
vicissitudes de la vie... Il s'est reconverti dans la
vente de cabillaud salé la "bacalao"

Deux "bacalao" a la plancha pour mes amis francais
hurle-t-il en direction de la cuisine.

Nous n'avons pas discuté, c'est quasiment un ordre.

Les assiettes arrivent, nous n'avons rien a regretter.
Grillées ou plutét plaquées arrosées d'huile d'olive en
fin de cuisson, de lail frais émincé, des rouelles
d'oignons frits des pommes de terre sautées, et
épaisse de deux doigts la morue. J'en ai encore le
godt dans la bouche, bien des années plus tard.

Et en plus deux bouteilles de vino verdé blanc, bien
frais. On trinque avec Juan, car il s'appelle Juan.

En fin de repas nous lui demandons ou l'on peut
entendre du "fado”

Lisbonne comme Rome est batie sur sept collines.

- N'allez pas dans les boites situées sur les collines
les amis, ce sont des pieges a touristes. Attendez-
moi un peu apres le coup de feu, vous venez avec
moi je vais vous coacher.
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D'accord. On s'ingurgite quelques "“finos", ce xéres
jeune frais léger, jaune opale qui n'est pas passé en
fat, et qui parfois peut-étre aussi sec qu'une note
d'impbts sans préavis.

Juan nous fait signe, il a laissé deux serveurs en
arriere garde, ils fermeront la boutique.

Nous nous engouffrons dans ce qu'il appelle une
voiture.

Moi je veux bien. J'espere qu'elle a des freins, au
moins.

Et nous dégringolons vers les docks. Mais ou nous
emmene-t-il ? Nous ce que nous voulons c'est
entendre du "fado".

Du calme les garcons. Gérard est calme, lui. Il faut
que pendant tout le voyage, je ne le verrai que
rarement s'énerver.

El "Banditto” Néon rouge lumineux dans un cul de
sac ou personne ne se serait aventuré sans un
garde du corps pour I'accompagner.

Nous y sommes. Des consommateurs au bar, des
autochtones, c'est plein, La fumée des cigarillos bon
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marché épaissit I'atmosphere qui est a couper au
cutter.

Juan est connu. Le patron déblaie une table de ses
consommateurs qui sont relégués au fond de la
salle, et ce, malgré leurs protestations. Nous
sommes "persona-grata"

Juan commande du Champagne. Ca le flatte, mais
apres le vino verdé et le fino, ¢ca ne va pas étre triste.

Nous attendons.

Et soudain du fond de la salle, elle apparait, elle
apparait

Amalia. Mon Dieu, elle chante, elle chante.

"Adios lisboa™ deux guitaristes font corps avec sa
mélopée. Quel age a-t-elle ? trente, trente-cing ans.

Un chignon de cheveux noir jais a reflets
métalligues, des yeux noirs, un éventail noir, un
fourreau noir et des accents déchirants sculptés
dans une voix de marbre noir.

Et pourtant dans ces cris dans ces suppliques, que
d'espoir.

C'est toute I'histoire de ces étudiants de Coimbra au
dix-neuviéme siécle. Déracinés, ils se sont réfugiés
dans la communion du lyrisme et de leur histoire. Je
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tremble, les poils de mes avant-bras se redressent,
j'ai envie de chanter. Je ne parle pas le portugais.

Or le fado triste et chaleureux a la fois ne peux se
décliner qu'en portugais. Plus tard j'irai au Brésil et je
m'apercevrai gu'avec une méme langue on ne traduit
pas toujours les mémes sentiments.

Vers trois heures, les lieux commencent a se vider et
je dois réver, Amalia, la dame en noir vient a notre
table. Juan nous présente. Evidemment elle parle
francais. Elle nous pose des questions. Mais pour
une fois je ne suis pas prolixe, je préfére qu'elle parle
et écouter.

Et j'écoute la voix rauque de la sirene. Pourquoi ?
La solitude, [I'éloignement, la famille, I'oubli,
l'adversité, la réussite, le retour, la plénitude, la
sérénité. C'est ca le fado et comme elle I'explique
bien, ce soir-la je I'ai compris.

Tous ces étudiants ont sculpté une civilisation, une
culture, a coup d'espoirs et de regrets. Toutes ces
femmes et tous ces hommes qui ont inscrit de leurs
larmes et parfois méme de leur sang le mot liberté
au fronton des universités, c'est ¢a le fado.

Fado j'ai appris a t'aimer lorsque j'avais dix-neuf ans
et aujourd'hui trente-cing ans plus tard je te vénére.

99



Nous rentrons a bord, quelle heure est-il ? Je ne sais
pas. Le jour se léve. Pour moi aussi il se leve. Je
viens de découvrir la beauté dans son essence
méme. C'est le troisiéme piller que me manquait. A
quand le quatrieme ?

Demain nous trainerons encore un peu dans les
vieux quartiers. Mais le souvenir de Juan, d'’Amalia
sera indélébile.

Le surlendemain nous quittons Lisbonne via
I'Afrique.
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Dakar.

Nous cabotons, nous longeons la corniche, le port,
enfin | On débarque.

A la descente de la coupée nous sommes accueillis
par une ribambelle de petites gosses qui ouvrent leur
grands yeux fenétres sur nous et nous apostrophent.

"Fucky, fucky Sir ?"

C'est incroyable. Ces gamines ont dix, douze, peut-
étre quatorze ans et elles se prostituent. Elles sont
souvent tres belles, mais ce sont des gamines. Je
suis un peu dégoaté.

Ca n'a pas l'air de géner les marins du "pig-bar”

lIs négocient, les salauds. lls marchandent, c'est
dégueulasse.

Dans quelgques semaines, j'aurai fait les Indes.
J'aurai touché le comble de I'horreur, et plus grand
chose dans ce domaine ne m'émouvra réellement.
C'est peut-étre ce qu'on appelle étre blaseé.

lls sont une trentaine de taxis qui nous attendent.

Les passagers ont débarqué depuis trois ou quatre
heures et ils ont bien compris que ce n'est pas avec
les riches ameéricains qu'ils vont se faire de la
“fraiche”
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Ces derniers ont immédiatement été pris en mains
par les tour-opérateurs patentés et canalisés vers
I'Afrique-photos, I'Afrique carte postale.

Par contre nous, les matafs, nous sommes jeunes,
pas mal frigués et donc une proie facile pour ces
"passeurs" de lillusion.

Ceux qui comme Gérard et moi ne sont pas tombés
dans le piege des petites putes, qui consiste surtout
d'ailleurs a amener le pigeon dans la famille et a lui
faire payer le maxi pour une virginité qui a surtout fait
le bonheur du grand pere, du péere et des oncles
quand ce n'est aussi celui des freres.

Donc si comme nous ils n'ont pas sombré dans le
mélo, les taxis s'occupent d'eux.

Des pros ! Qu'est-ce que tu veux ?

Des bijoux ? Des femmes ? De I'Alcool ? Du réve ?
lIs vendent tout.

Nous on est un peu paumes

On demande s'il y a un bar frangais ?

Bien sur le 'Club-Nautique" sur la corniche

C'est un francais qui le teint.
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Un ancien Iégionnaire.
Quarante quarante-cing ans. Une gueule.
Marrant ce bar.

Une immense terrasse avec vue, que dis-je ? perte
de vue sur la mer.

Des cannabis. Des tabourets en osier. Un vrai décor
de film.

Et lui, Lucien, petit, rablé, tanné, fripé.
Il parle, il parle de lui. La Iégion, les barouds.

Il est deux ou trois heures. La nuit est jonchée de
cristaux, ¢a scintille. Je n'ai jamais vu un ciel comme
celui-la.

Un ciel d'Afrique, en ombres chinoises. Clair comme
un petit jour et obscure comme entre chiens et loups.

Lucien décide, d'un coup, comme c¢a, qu'il va nous
faire visiter la prison.

La prison de Dakar.

- T'es pas sérieux Lucien, tu peux nous faire entrer
dans une prison a trois heures du matin et nous
organiser une visite ?
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- comment pas sérieux ? la vie n'est qu'une grande
farce. C'est idiot la vie. Et tous les gens qui se
prennent au sérieux sont des cons. Et puis vous étes
des matafs, des matafs francais, vous travaillez chez
les britishs, rarissime, et de plus vous étes mes
potes.

Il'y va fort le Lucien. Ca doit étre la biere qui le
travaille, ou le scotch ? Ou les deux ?

Et nous voila partis.
Dans une Renault huit Gordini. Pardon du peu.

Il dévale la corniche a tombeau ouvert. Je viens de
comprendre ce que veut réellement dire cette
expression : "Tombeau ouvert". Gérard et moi, on
n'en meéne pas large, d'autant plus que les rues sont
étroites, pas éclairées et que Lucien a un style de
conduite pour le moins.... Particulier.

Crissements de pneus. Coup de freins pathétique.

Un énorme batiment sans fenétre. Un judas. Il
s'‘ouvre.

Ah Lucien, tu viens pour la visite. Je n'en crois pas
mes oreilles. Il nous attendait. Pourvu qu'il ne nous
mette pas au mitard.
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Et la visite commence. Jamais vu ¢a ! Fleury-Mérogis
ou Melun aujourd’'hui, c'est le paradis. Du cing étoiles
luxes.

lIs sont la. Dix, douze, quinze dans des cellules de
guatre metres sur cing. Entassés les uns sur les
autres, assis, couchés, recroquevillés, noirs, puant,
suant, éructant, gémissant. Des milliers de mouches
leur tournent autour. Ce ne sont plus des mouches a
merde, mais des mouches a "cadavres en
puissance"” Nous apercevant, elles changent de
cible, nous devenons la chair fraiche.

Gérard est blanc, je suis vert, ils sont noirs.

En Wolof, Lucien et le maton se raconte des
histoires qui ont l'air particulierement salaces. Nous
bien entendu on n'y comprend rien. Eux, ils se
marrent.

Combien de temps dure la visite ? je ne sais pas,
une demi-heure, un siecle.

Au P.C. des matons, on se tape un dernier scotch,
certainement tombé du camion sur le port, et on
s'arrache
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Dans la voiture je ne peux m'empécher :

- Lucien c'est dégueulasse, ces pauvres types, ils
vont crever.

- Mais non, fils ils ont I'habitude. Dans un mois, dans
deux, dans six, ils ressortiront et ils recommenceront.
lls ont tous du sang sur les mains Des negres
incultes. lls tuent, ils volent. La vie, la mort pour eux,
c'est pareil. Il y a trente ans leurs parents étaient
dans les cocotiers. Et puis ils ont I'espoir de sortir.
L'espoir est un poison qui maintient en vie.

- Et bien on n'avait qu'a les laisser Lucien. lls étaient
heureux. Maintenant on leur a amené la civilisation,
notre civilisation et regarde le résultat. Des dépravés.

- T'as rien compris, fils. La civilisation ¢a passe par le
progres ; l'instruction, la culture.

Quel progrés ? quelle civilisation ? quelle culture ?

Je vais bientdt découvrir qu'il en existe une
foultitude, mais qu'il ne faut jamais assener sa vérité.
Il est rare que ce soit aussi celle de l'autre.

Tolérance. Je suis sur la voie du quatrieme pilier.
Bientbt je l'aurai celui-la et I'édifice ne pourra plus
s'écrouler. Je serai un homme. Encore quelques
années.
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- Ou nous emmenes-tu Lucien ?
- Chez moi, enfin chez une copine

Allons-y pour la copine. Trois heures du matin elle va
étre surprise la belle.

Méme pas ! C'est un personnage ce mec. Arriver
chez une nana, sans prévenir, au milieu de la luit
avec deux copains et ne pas se faire virer. Faut le
faire. Comment elle s'appelle cette fille ?

Dahlia. Elle a environ vingt-cinq ans. Superbe ! J'en
ferais bien mon petit-déjeuner.

Dans l'espéce de hangar qui lui sert d’appartement
elle nous désigne une sorte de grabat.

On s'écroule. Salut.

Une mélopée lancinante me sort des limbes. Une
sotte de complainte instrumentale, monocorde, sans
fin.

Dahlia s'approche et me tend un bol. Une sorte de
breuvage aqueux et fumant.

- Qu'est-ce c'est ?

- Bois c'est bon pour la téte.
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Ah ben tant mieux, parce que coté téte, c'est plus
une téte, c'est une boite d'explosifs.

J'avale, j'avale, je me brlle. Quelle horreur, je n'ose
pas demander ce que c'est. Je retombe sur le grabat
et sombre dans l'oubli.

Je ne sais pas combien de temps il s'est passé
depuis que jai ingurgité cette potion, mais a priori
elle est magique. Je me sens en pleine forme.

- Ou est Gérard ?
J'apprends qu'il est retourné a bord. KO technique.

Lucien a laissé des ordres a Dahlia. Elle doit me
servir de guide et nous nous retrouverons tous ce
soir vers vingt heures au Club Nautique.

Allons-y, suivons le guide. Ravissante le guide.

Elle a une 2 CV et sa conduite est encore plus
aléatoire que celle de Lucien.

Y a danger ! Et la ceinture de sécurité ? Pas livrée,
ca doit étre en option, comme les freins ou les
clignotants.

De plus dans les rues de Dakar, il y a plus de monde
a quinze heures qu'a trois heures du matin.
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Dahlia gracie de justesse quelques indigénes qui
avaient eu la trés mauvaise idée de ne pas se
précipiter aux abris a notre arrivée. Et nous voila au
marché.

Le marché Kermel : se trouve en centre-ville, vers le
port, non loin de 'Ambassade et du Consulat de
France. Son architecture des années 1900 lui a valu
d’étre classé monument historique.

Nous entrons. Des couleurs, des odeurs, des chants,
des rires, des altercations, des poissons a I'ceil
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glauque dans des bassines bleues, sans glace.
Bonjour la fraicheur.

Des étals de boucherie avec des demis-agneaux
pendus a des crocs en plein soleil. Les mouches se
repaissent. Des lapins vivants, des poules, des
ceufs.

Du soleil, de la vie, de la passion, de I'amour, des
couleurs, encore des couleurs, du respect, des
hommes.

Tout le monde ou presque porte le "boubous" cela
ajoute a la couleur. C'est beau

Des artisans proposent des instruments de musique.
Je décide d'acheter une Kora, cette sorte de harpe-
luth mandingue que I'on retrouve parait-il dans toute
I'Afrique de l'ouest, d'autres vendent des accessoires
en tissus traditionnels imprimés, je me décide pour
une piece qui fera son petit effet a mon retour dans
la famille, je la donnerai a ma jeune sceur. Bien
entendu Dahlia négocie, parce que moi le
"Toubab"...........
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Ensuite nous allons au Village, le marché artisanal
de Soumbédioune, sur la route de la corniche Ouest.
Il vient d'étre crée en 1961, et les touristes ne l'ont
pas encore envahi.

Les artisans y sont regroupés par catégorie
professionnelle. Certains proposent des ceuvres en
bois sculpté, d'autres de la maroquinerie en lézard,
croco, chevre. Et les bijoux, bien sur mes bijoux, les
fameux bijoux en or massif 18 carats. lls travaillent
I'or avec une précision et une dextérité incroyable a
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l'aide de mini forge au charbon de bois qu'ils
actionnent au pied, et aussi de petit chalumeau, ils
I'étirent en fils dor de quelques microns
d'épaisseurs, le nouent, le travaille sur des formes,
I'aplatissent avec de minuscules marteaux. Ces
artisans méritent leur nom ce sont des artistes. lIs
proposent des parures boucles d'oreilles collier d'une
finesse qu’eux seuls maitrisent. Je n'ai jamais vu
cela ailleurs.

Je craque pour un pendentif croix du sud filigrane et
une chaine a gros maillons type forcat.

La encore Dahlia négocie. La palabre s'engage. Elle
dure. Je ne comprends pas un mot c'est du wolof. Je
n'interviens surtout pas. Enfin la vente aboutit. Elle
est magnifiqgue cette croix et elle me codte une
misére. Quand je pense au travail que cela
représente. Bonjour le SMIG. Plus tard j'apprendrai
gu'elle vaut dix fois plus cher chez un bijoutier du
18me arrondissement de Paris. Elle ne quittera
jamais mon cou.

Nous reprenons la 2CV. Attention danger !

Il fait nuit depuis longtemps. Plus on descend vers
I'équateur, plus les jours sont courts. La nuit tombe
vers dix-huit heures. Mais au pole Nord c'est encore
pire, ils ont des nuits qui durent six mois, les six
autres mois il fait jour. Le fameux soleil de minuit. Je
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verrai ¢ca dans quelgues mois avec la « North Cap
Cruise"

Nous voici a nouveau au Club Nautique. Gérard a
émergé. Il m'avoue avoir dormi toute la journée.

Lucien est derriere le bar. Royal. Une chemise a
fleurs trés haitienne ouverte sur un poitrail tanné par
le soleil. Il n'a pas une once de graisse. Tout en
muscle. Avec ce qu'il picole, ce n’est pas possible, il
doit faire une cirrhose seche.

Il porte un short type armé des Indes et des
chaussettes blanches montantes. Une vraie gueule
de cinoche.

Il se marre en nous voyant arriver.

- Alors les enfants, bien été ? Ton copain Gérard a
du mal a décoincer. J'ai une surprise pour vous !

Seigneur soit loué, que nous réserve-t-il ? Je
m'attends a tout aprés la visite de la prison ?

En effet pour une surprise c'est une surprise. Nous
passons sur la terrasse qui donne sur la mer,
derriére le bar.

Une grande table décorée tropicale croule sous les
fruits et Ilégumes pays, les mémes que ceux que jai
vu cet apres-midi au marché.
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Trois nanas sont assises et nous attendent. Une
blanche et deux métisses. Quelle sont belles.

Le musicien qui a décrété qu'une blanche valaient
deux noires est un sombre Con. Ou alors il n'a
jamais mis les pieds en Afrigue. Ou tout au moins
pas ce soir-la. Pipeau ce mec.

Nous nous asseyons. Lucien nous présente.
La blanche c'est Valérie, sa fille.

Parce qu'il a une fille ce type ! Ce n’est pas possible.
Comment il a fait ? Avec qui ?

Une femme a pu le supporter et lui faire un enfant.
Bravo elle mérite une médaille.

Et puis il y a Laure et Amélie, les deux métisses.
Entre dix-huit et vingt-deux ans. Difficile a dire.

Lucien s'assoit avec nous. Dahlia est charmante.
Nous buvons du scotch a l'eau plate.

Lucien fait préparer des langoustes grillées. Il les
flambe au whisky. Une merveille. Elles sont
énormes.

Il nous expligue qu'un pécheur le ravitaille en direct.
Il a sorti du vin de France. Montagne Saint Emilion.
Comme mariage cela ne va peut-étre pas tout a fait
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avec les langoustes, mais qu'importe. Il est heureux,
Nnous aussi.

Les filles sont curieuses.

- Alors vous étes des marins frangais ? Sur un
bateau anglais ? Ca se peut ?

- Et oui mes cocottes, la preuve !

- D'ou vendez-vous ? Ou allez-vous ?

Et on raconte. New-York, Londres, Paris.
Les filles ont des étoiles dans les yeux.

Nous apprenons que Valérie, la fille de Lucien est
championne de natation et qu'il a repris I'exploitation
de la seule piscine olympique de Dakar, le "Lido"
cette piscine est située sur la petite corniche et offre
la particularité d'étre a I'eau de mer.

J'en tombe de la commode, ce type est vraiment
impressionnant.

On danse, on chante. Tout y passe. Un gamin
d'Paris.... Sous les ponts de Paris... Un p'tit jet d'eau,
une station de métro... Pigalle... etc. etc.

On redanse on rechante, on reboit.
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Lucien pleure, il en tient une belle le Iégionnaire-
bistrotier. Pourtant il tient le coup, mais Paris a eu
raison de lui. Paris I'a achevé.

Trois heures. On s'engouffre dans les voitures et on
rechute chez Dabhlia.

Demain piscine du Lido, les filles nous attendent.

Nous réintégrons nos couches, véritables Zombies,
mais quelle soirée. De celle que I'on n'oublie pas.

Le soleil est déja au zénith. Dahlia veut absolument
nous refiler son infame breuvage. Je refuse. Elle
rigole. Elle rigole tout le temps, va savoir pourquoi ?
Elle est heureuse. Elle ne se pose pas de question.
Demain est un autre jour. C'est certainement elle qui
a raison.

Nous devons nous préparer. Elle, nous. Dans une
heure pour aller a la piscine du Lido.
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Valérie nous y attend et nous fait les honneurs de
son "sweet-home". Laure et Amélie sont de la féte.

Au club house nous nous bafrons de sandwich
crevettes-mayonnaise et de biéres. Et des mangues.
Et des papayes.

Je décide d'aller piquer une téte.

La natation avec les sports de combat, c'est mon
truc.

Enfant mon pére a eu la bonne idée de m'offrir des
cours de natation a la piscine d'Asniéres. Celle qui
était construite sur la seine coté Levallois. Elle
n'existe plus aujourd'hui.

117



Je plonge, dos crawlé, c'est ma spécialité Brasse
papillon, indienne, crawle, tout y passe. Jai décidé
d'impressionner les filles.

De fait j'impressionne, mais sans plus.
- Tu es bon Marc, mais tu manques de souffle.
- Ah oui, je manque de souffle,

Je replonge a nouveau. Sept, huit, dix longueurs de
bassin.

Je viens de me faire prendre au piege.

Je ressorts exténué, ralant comme un phoque.

- Alors, je manque de souffle ?

La garce gu'est-ce gqu'elle sait faire, elle ?

Ce gu'elle sait faire ? J'aurai mieux fait de m'abstenir.

Valérie plonge du cing métres. Impeccable, un ange
dans le ciel. Angle d'attaque d'entrée dans l'eau,
parfait. Et un Crawle, ce n’est pas possible ce n’est
pas une étre humain cette fille, c'est un dauphin.
Jamais vu ca.

Je dois avoir l'air con avec ma petite démonstration
de tout a I'heure.
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Elle sort, s'ébroue, une serviette sur les épaules,
s'‘approche de moi et me plaque une grosse bise sur
la joue. Petits sourires complices. Jai compris.
"camembert"

Elle décrete : - j'ai faim. Nous resandwichons.

L'aprés-midi se passe cool. Rebronzettes, huile
solaire, farniente.

Je ne remets plus un orteil ans I'eau. Complexes.

Vers dix-huit heures la nuit tombe, nous rapatrions le
général Head quarter paternel sur la corniche.

Toujours la méme ambiance au Club Nautique. Des
types accoudés au bar sirotent de la biére tiede ou
du whisky, des européens. Je me demande ce qu'ils
font dans la vie, mais je garde bien de leur poser la
guestion. Je pense qu'ils n'apprécieraient pas.

Lucien est parfait, la table croule sous les victuailles.
Je vais prendre deux kilos a ce régime. Alors 13,
bonjour le souffle.

On danse, Laure décide d'étre caline. Pourquoi pas,
elle est mimi cette petite.

Et la soirée se passe, tranquille.

Enfin tranquille, c'est beaucoup dire, parce trois des
types du bar nous ont rejoint, ils connaissent Lucien.
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Deux sont Belges, le troisieme originaire d'un
guelconque pays d'Europe centrale.

On farte a la biere. On refait le monde estimant qu'il
en a bien besoin et au bout d’'une heure ou deux jai
la calebasse comme un compteur Geiger affolé.

Sur le coup des deux heures les filles nous
ramenent.

Je n’en méne pas large et je m'écroule su I'épaule de
Laure. Ron-ron.

Vers le milieu de la matinée j'entrouvre un ceil vitreux
sur la civilisation.

Laure est collée a moi Je n'ai plus aucun souvenir.

- Mais dis-moi ma biche qu'est-ce que tu fais coucher
avec moi ?

- Ce n’est pas possible, tous les deux on a ?
Ca la fait hurler de rire.

- mais c'est naturel, Marcus, tu me plais, je te plais,
alors on fait.

Oui on fait. Ah bon je ne me souviens plus de rien,
j'ai dO étre drogué. Elle continue de rire.
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- Viens je t‘emmeéne sur le port. On va voir Hubert.
Un francais, comme toi. Il fait du safari requins.

Et ben allons-y pour le safari requin, au point ou j'en
suis.
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Hubert. Beau gosse. Pas bronzé, doré. Une fine
moustache a la Hérold Flint. Cheveux en brosse,
chatains clairs.

Des muscles longilignes. Un meétre quatre-vingt.
Environ vingt-cing ans.

Et des yeux, des yeux bleu acier insoutenables. A
force, il pourrait me flanquer des complexes ce mec.

Je comprends mieux qu'il foute la trouille aux
requins. Il n’a qu'a les regarder dans yeux. Quoique
se mirer dans les yeux d'un requin, ¢ca ne doit pas
étre évident, méme s'il m'explique gu'en fait ce sont
plutét des barracudas, et que méme si ces squales
ont mauvaise réputation, ils sont surtout trés curieux.
Tout ce qui est insolite les attire, et I'hnomme pour un
poisson c'est vraiment un étre étrange. En
conséquence le barracuda poursuit donc les
plongeurs comme le fait un tigre dans la forét d’ou
son surnom de «tigre des mers ». C'est sans
danger, mais le touriste ne le sait pas évidemment.
Bien que de temps en temps un requin marteau ou
un requin bouledogue remonte de Casamance et
vient se fourvoyer dans les eaux dakaroises.

Mais Hubert connait sa faune par coeur.

Une pirogue. Deux autochtones. Un qui rame et
l'autre qui dirige I'embarcation. Trois ou quarts
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touristes frigués en mal de sensations fortes et lui qui
plonge.

Il nous embarque, c'est génial son business et super
lucratif. Basé sur la peur, le voyeurisme, la bétise, la
médiocrité et I'encanaillement.

Des types pleins aux as embarquent avec leur
épouse, leur maitresse, leur secrétaire, leur
secrétaire-maitresse dans l'espoir de leur flanquer la
chair de poule, l'angoisse. Pourvu qu'il se fasse
bouffer. Les cons !

J'ai connu ¢a vingt ans plus tard, lorsque des petites
"bourges" bien pensantes m'ont demandé de leur
faire visiter Fleury-Mérogis. J'en avait la possibilité.

Pour ces épouses coincées entre un mari somnifere
et des gosse boutonneux, ca sera l'occasion de
cOtoyer le danger sans qu'il n'existe.

Une forme de jouissance malsaine. Mouiller le string.
Dépravation  psychologique.  Refuge  étriqué,
pitoyable, minable d'une vie monotone, uniforme.

L'aventure est tentatrice lorsqu'on ne l'a pas vécue
jeune. Elle peut se décliner dans le sexe, la
perversion, la malhonnéteté intellectuelle et le plus
souvent dans I'amalgame de ces trois vecteurs.
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Hubert a compris ca. Il en a fait son gagne-pain et il
gagne tres bien son pain.

Dans quelques années nous nous reverrons, il sera
directeur d'une maison de prét-a-porter a la mode.

Nous partagerons un appartement cing ou Six mois
dans le Marais. Il me fera rencontrer un mannequin
de réve. Une quarteronne de tahitienne, que
j'adorerai. Maeva, teins comme le second prénom de
ma fille. Quel hasard.

Elle me quittera pour rejoindre son mari officier de
marine. J'en créverai de chagrin, mais c'est une
autre histoire.

Hubert m'invitera aussi dans la propriété familiale.
Vielle noblesse, je ne sais combien de quartier, mais
dans le Who's Who.

Pére veuf. Colonel de cavalerie. Saumur.
Un chéateau délabré dans la Creuse. Décor de film.

Hubert m'avait prévenu. Il faut s'habiller pour diner.
Smoking. Grandiose, une table rectangulaire d'au
moins quinze meétres de long Le pére et le fils
chacun a un bout de la table. Moi au milieu d'un des
cotés.
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Bonsoir pere. Bonsoir Hubert. Comment se homme
votre ami ?

Marc.

Ca dure une heure et demie. Le colonel et Hubert
échangent quelques banalités sur des généralités.
De temps a autre le colonel daigne m’interroger. Je
réponds par monosyllabes sentant bien que seule la
courtoisie, enfin ce qu'il considére lui comme étant
de la courtoisie motive ses interrogations

Je m'emmerde a cent sous de [heure.
Heureusement je repense a Dakar, aux barracudas.
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Nos américains sont un peu décus. lls avaient cru
pouvoir rapporter un squale.

Hubert a été tres ferme. Des photos, mais on ne tire
pas, on ne tue pas.

Nous nous séparons sur le quai. Hubert nous
rejoindra au Club Nautique.

C'est le dernier soir. Lucien est magnifique. Chemise
bleue marine ouverte sur une chaine en or dau
moins trois cent grammes, d'ou pend une dent de
requin montée sur or jaune. Costard ivoire.
Bagouses en or massif et diam d'au moins deux
carats au petit doigt.

Tout le monde est la. Laure, Valérie, Amélie, Dahlia,
Gérard, Hubert.

Lucien en maitre des cérémonies. Je sais qu'on va
se quitter. Que l'on ne reverra pas. J'ai envie de
chialer. De chialer et de rire en méme temps. C'est
nerveux.

On langouste, on fruits de mer, on poissonne, on
bourgogne, on digestive
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Le Queen Mary léve l'ancre a six heures. Vers trois
heures, nous nous quittons avec des larmes dans les
yeux et des serments de fidélités.

Laure nous ramene a bord.

Sur les docks elle me saute au cou et me fait I'amour
debout. C'est premiere fois qu'on me fait I'amour
debout.

- Adieu mon bébé. Ne m'oublie pas nous avons
vécu, aime et ri.

Adieu Dakar. Comment t'oublier. Il faut se méfier des
tueurs d'histoire.
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Et les escales succédent aux escales.
A bord je me suis fait une petite réputation.

lIs ont appris, je ne sais trop comment, peut étre
Gérard, que j'avais été champion de judo. Alors un
soir je suis abordé par Peter, mon vieux copain des
machines. Celui qui m'avait accueilli sur le "Queen
Mary". Lui aussi a été transbordé sur le "Caronia"

I me présente un Pakistanais, champion de boxe
thai.

lIs sont au courant de mon palmarés. Champion de
I'lle de France en individuel, champion de France par
équipe.

lIs veulent que je défende les couleurs du Caronia.

Pourquoi pas ? Je manque assez cruellement
d'entrainement, mais avec un peu de temps, je
devrais me refaire.

Le seul probléme, c'est que je n'ai pas compris. Ce
n'est pas le judo qu'ils veulent que je pratique en tant
gu'art martial. Non c'est un mélange de boxe thai, de
catch, de savate, de close combat. Tous les coups
sont permis.
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Je m'insurge, je ne connais pas et ne pratique pas ce
truc-la. De plus je n'ai pas envie de me faire
massacrer.

Le Pakistanais est convainquant, il m'a vu en kata de
judo, et prétend qu'avec un peu d'entrainement je
pourrai devenir invincible.

Une allonge au-dessus de la moyenne pour ma
taille. Un métre quatre-vingt-deux. Une rapidité
fulgurante pour mon poids, quatre-vingt-deux kilos.
Une excellente vision du combat. Une agressivité
évidente, méme si elle est contenue.

Il me convainc d'essayer.

Et I'entrainement commence.

J'ai a faire & un Maitre. Je ne sais pas ou il a appris
tout ¢a, mais il anticipe tous les coups, toutes les
situations

Tous les apres-midis, entre deux services, nous
sommes dans la salle de sports et je m'initie au "full
contact"

A I'époque en 1964, peu de gens connaissent.
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Il est vrai que le judo me sert, le close-combat aussi.
I me manque la savate a la francaise, la boxe
anglaise plus tous les coups vicieux.

Au bout de six semaines j'ai perdu quatre kilos et je
me proméne une forme olympique.

Tence a programmé mon premier combat avec un
"ours" des bas-fonds des machines. Enorme, poilu,
sale. Quelle horreur.

Le combat est programmé pour trois fois trois
minutes Tous les coups sont permis au-dessus de la
ceinture.

Il me fout la trouille ce type.

Un ring de fortune est dressé en plein air sur le "C
Deck" a coté de la piscine.

Heureusement, j'ai mon "fan-club”. Tous mes clients,
Peter, mon vieux copain des machines. Il a réussi a
retourner la situation et la majorité des machinos est
pour moi, désavouant leur collegue, l'ours poilu.

Gérard qui s'est occupé des relations publiques a
rameuté un monde fou.

Et Tence, mon Maitre, mon mentor, mon entraineur,
mon soigneur, mon gourou :

- Tu dois gagner me dit-il.
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- Attend, tu as vu ce mec il fait au moins dix kilos de
plus que moi

- C'est pour ca que tu dois gagner. Ne le combat
pas, esquive, fatigue-le et place tes coups.

Il est marrant lui. Pourquoi il n’y va pas ?

Ding ! Ding ! En piste

Le salaud me tourne autour. Et en plus il est
gaucher. Il cherche le contre-pied, le corps a corps I
a vite compris qu'avec dix kilos de plus que moi, en
combat corps a corps je ne ferai pas le poids.

Surtout |'éviter, le moucher. Aux poings. Le maintenir
a soixante-dix centimetres. Un une-deux a la
machoire J'enchaine au foie, durement. Il recule. Je
décroche, il ne m'a pas touché.

Revenir. Revenir sur lui. Profiter de la surprise. Je
me jette au sol et de face, ciseaux aux jambes.

Il chute lourdement. Je n'en espérais pas tant. J'ai
appris ¢a a l'entrainement, au close-combat.

Avant gu'il n'ait réagi je suis debout, lui au sol. Tous
les coups sont permis, vous dites. Tant mieux. Je
saute et avec le talon je lui écrase le " tarbouif ".
J'appuie, sauvagement, un, deux, trois tours. Un
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geyser de sang, il hurle. Un vrai goret a l'abattoir.
C'est fini. Ca a duré deux minutes au maximum.

Je viens d'inventer ce qui a bord restera le coup de
"la toupie parisienne”

Le pauvre. Il avait déja une salle gueule. Mais la c¢a
va étre dur pour lui ; sur les plages, question drague.
J'espére que sa mere le reconnaitra.

Je ne comprends pas. lls sont vingt ou trente peut-
étre a avoir envahi le ring. lls me portent en
triomphe.

Qu'ai-je fait ?
A part avoir esquinté un pauvre type

Il est vrai qu'il en aurait certainement fait autant s'il
avait pu. Et sans remord.

Tence est délirant. Il prétend qu'il va faire de moi un
champion, son champion.

Mais je ne veux pas étre un champion. Surtout dans
ce genre de combat qui ne comporte aucune regle.

On se croirait revenu au temps des gladiateurs. Le
combat de n'arréte que par la mort de l'un des
combattant.
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Cette fois jai eu de la chance, mais combien de
temps cela va-t-il durer ?

Serais-je toujours aussi vigilant ?

Le soir au moment du service, les clients sont
debout. lIs me font une standing ovation. Je ne sais
plus ou me mettre.

Les pourboires vont pleuvoir Les enveloppes de fin
de semaine vont étre pharaoniques.

Il n'empéche que le lendemain, je coince Tence a
I'entrainement et lui annonce que je combattrai plus

Il ne comprend pas, les bras lui en tombe.

Il est plus que dépité et prétend que c'est de la folie.
D'aprés lui je ne peux pas perdre un combat.

Je reste sur mes positions et nous nous séparons
sur un froid glacial.

Plus tard j'apprendrai qu'en fait il avait monté son
petit business de paris
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Deux ou trois semaines passent.

En mer, je suis a I'entrainement tous les jours. Tence
est revenu a la charge.

- D'accord tu ne veux plus te battre.

- Non Tence ce n’est pas ¢a, j'accepte le combat,
mais dans des regles, quelque chose de codifié, de
sportif. Pas la bagarre, pas la castagne, pas la
voyoucratie. J'ai toujours pratiqgué des spots nobles.
Le judo, I'Aikido, le jiu-jitsu. Et méme le close-combat
qui n'est en temps de guerre qu'un "metling pot" de
tous ces sports répond a des régles. Je ne suis pas
un tueur et je n'ai pas envie d'étre estropié a vie.

Tence écoute. Il comprend.
- Et la boxe anglaise ?

- Mais Tence, je n'ai jamais boxé. C'est vrai la boxe
anglaise c'est noble, c'est codifié. Mais je n'ai aucune
expérience.

Tence n'a pas l'air découragé. Il m'explique. Un
meétre quatre-vingt-deux, quatre-vingt kilos de
muscles, une vitesse stupéfiante, une mobilité de
poids léger. Pour lui je suis déja champion du
monde.
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On discute. On monte au bar du lounge. Le barman
nous travaille au dry martini. Deux ou trois filles a
papa m'ont repéré. Depuis mon premier combat, je
suis célébre, presque une légende.

L'ambiance fait le reste. Je cede.

Entrainement demain matin 6h30.

- Je n'ai jamais boxé, vraiment.

Tence me dit que j'ai quinze jours pour étre prét.
Mais prét a quoi ?

Je vais le découvrir.

Tous les matin 6h30, je suis a la salle. Je me suis
arrangé pour ne pas faire les "early breakfast". A
cette heure-la on n’est jamais débordé, le plaisancier
se leve tard. Ce sont plutét les "late breakfast" qui
marche. Gérard me remplacera.

L'entrainement n'a rien d'académique. La vache tous
les coups y passent.

BN

- refuse le corps a corps, ta vitesse de bras sur
enchainement doit te permettre de marquer. Tu es
grand, tu as de l'allonge. Ne cherche pas le KO.
Touche, marque des points. Ne cherche pas la face,
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les encaisseurs ne sont pas concernés. Par contre
les flans, le foie, les dorsaux ca finit toujours par
payer. Pas le visage, sauf en fin de combat lorsque
tu I'as suffisamment fatigué et qu'il baisse sa garde.

Tous les matins j'entends la méme litanie.

Au bout de quinze jours j'ai encore perdu deux kilos.
Une varie sylphide. Enfin presque....

Deux problemes. Jai les poignets fragiles et je
marque. Ca ne veut pas dire que je n'encaisse pas.
Non, je marque. J'ai les arcades et les pommettes
fragiles.

En plus je ne suis pas un cogneur. Plutét un styliste.
- Pas grave me dit Tence, ne te fait pas toucher.

Il est marrant, lui, ne te fait pas toucher. Facile a dire,
jimagine que l'autre en face il ne va penser qu'a c¢a,
me toucher.

Premier combat sur le "A deck"
Les impresarios autoproclamés ont fait leur boulot.

Un ring en plein air. Trois ou quatre cents personnes.
Vingt pourcent équipage. Il y a mon fan-club. Gérard
et Alain et tous mes clients pour la claque. Tence en
soigneur-coach.

136



lls savent que je vais gagner. lls en sont persuadés.
lls sont d'ailleurs bien les seuls a pouvoir I'imaginer.

Parce que pour ce qui me concerne.............
Je monte sur le ring. J'ai la trouille.

Je pése soixante-dix hit kilos de muscles, mais je ne
sais pas pourquoi j'ai I'impression que l'autre en face
en pése au moins quinze de plus. Pourtant nous
avons été pesés ce matin et a deux cents grammes
pres...

Bang !
Premier round.

Ouahou ! Il me touche d'entrée, méme pas eu le
temps de faire connaissance. Au foie, je n'ai plus de
souffle. Je baisse ma garde. Ou sont mes jambes ?

Il touche encore, la vache.

Direct du droit. Pleine face. Arcade gauche ouverte.
Je pisse le sang. L'arbitre s'en fout. On continue, je
ne vois plus rien.

Il touche encore, uppercut au menton. C'est un
bulldozer ce mec. Je titube, je vais tomber, je le
sens. Je n'ai plus de jambe, plus de bras, plus de
cerveau, plus rien !
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Bang !

Heureusement ca s'arréte. Je rejoins mon coin.
Tabouret.

Tence m'asperge d'eau et me plaque un pansement
hémostatique sur l'arcade. Gérard me masse les
épaules. Je me rince la bouche, j'ai des nausées.

- C'est pads grave, tu as été surpris. Reprends-toi,
boxe. Ne le laisse pas approcher, tiens-le a distance.
Tourne sur sa gauche, désaxe-le, prends-le a
contrepied.

En quelques secondes, ils m'ont tout dit.

J'ai l'impression d'avoir récupéré, sauf pour le cété. Il
ne faut pas qu'il me retouche au foie.

Bang !
J'ai retrouvé mes jambes. C'est déja ¢a.

La vache, il est épais ce type, et il cogne dur. Je
I'attaque. Contrepied a gauche, je tourne. Il est
surpris. Au lieu de le faire tourner en reculant, je le
fais tourner en avancant, sur sa droite. Ca le
contrarie, ce scénario. Le contrepied, il n'aime pas.
Tence avait raison.

Un jab, un une-deux, je marque. Normal, il ne trouve
plus ses repeéres.
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Je romps. Je reviens. Danseuse je suis. Gauche,
gauche, gauche encore. Droite, droite. Tous passe !
La situation se retourne.

Bang !
Troisiéme et dernier round.

En attendant dans mon coin, c'est lI'euphorie. Tence
ne tient plus, il m'embrasse. Gérard me serre dans
ses bras, me passe la serviette, m'asperge. J'ai du
sang dans la bouche, je me rince.

Il ne m'a pas touché. L'arcade a l'air de tenir.
- Vas-y, tu le tiens.
Bang !

Je le sens moins alerte qu'au début, le coco. Mais j'ai
toujours cette douleur au flan. Surtout qu'il ne me
touche pas en contre. Surtout pas de corps a corps.
Le tenir & distance.

Je reprends mon numéro de ballerine, je tourne sur
sa droite, sur sa gauche. Maintenant c'est lui qui est
désorienté.

Je touche. Petites touches, crochets gauches,
crochets gauches, a distance, ¢a passe, ¢a passe. A
la longue ca marque et puis c¢a fait toujours des
points.
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Je sens quil est touché mais toujours tres
dangereux. Je dois I'approcher, mais sans me faire
contrer.

Il a une cogne terrible ce type, et moi je ne suis qu'un
styliste, avec tout de méme un peu de punch,

Retrait, j'appuis sur la jambe gauche et jajuste.
J'ajuste une droite terrible, un swing de loin, mais le
corps a bien suivi.

Je touche. La pommette gauche, il chancelle. Je
double par un crochet du gauche style marteau pilon,
pas orthodoxe mais efficace. Il chancelle a nouveau.
Une gauche terrible au flan. C'est un prété pour un
vomi, il titube.

Tout y passa. Tout ce que Tence m'a appris. Jabs,
uppercuts, crochets, gauches, droites. Il est mort de
coups, je suis déchainé. Mais il ne tombe pas le
salaud.

Sil Cay est.
Un direct du droit, mortel !

Il est au sol. L'arbitre compte. Puis il se jette sur moi
et me leve le bras.
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Les copains se précipitent, me soulevent, m'élévent,
m'enlévent. C'est un triomphe.

J'ai mal partout. La douche, brulante. Ce soir je ne
suis pas de service

wwWw.rpsboxe.com
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Dix-neuf heures. Au bar des premiéres classes, tous
mes clients sont la. Je suis a nouveau porté en
triomphe. Les ameéricains, les américaines surtout
n‘aiment que les vainqueurs.

Avec les copains nous sommes une cinquantaine au
bar. On dry martini, on champagne, on téquila.

Je suis en smoking, nceud papillon, écharpe de soie
blanche. Dior. Quelques belles filles au bar.

En dix minutes je suis devenu une idole. Je sens que
je ne vais pas finir la nuit seul.

Pourtant j'ai mal partout.

Mes clients filent diner au restaurant. Avec les
copains disponibles nous descendons a la
discothéque ou nous avons nos habitudes. On
danse. Encore les succes de D.W. Ca me flanque un
peu le cafard.

Nancy ne sen rends pas compte. Car elle s'appelle
Nancy. Elle est superbe.

Mannequin.

Enchanté, Marc, steward, boxeur.... Depuis cet
apres-midi.

Elle adore, on s'encanaille, on danse.
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J'ai faim.

Alain mon copain barman nous fait préparer une
soupe a l'oignon. Nous nous éclipsons et nous
soupons a l'oignon. Nous gratinons, muscadet,
roquefort. Faut ce qu'il faut. Elle est épicurienne
Nancy. Rare pour un mannequin.

Nous arrivons dans sa cabine. Je suis crevé.
Douche, mort de sommeil....

J'ouvre un ceil vers neuf heures. Nancy est a c6té de
moi, nue, superbe. Je sais qu'il ne s'est rien passé
entre nous.

Elle me regarde, sourit. Ca ne fait rien Marc, plus
tard.

Je suis désolé ma biche, mais le combat, la féte...

Elle est sympa. Je la quitte et rejoins I'équipe pour le
"late breakfast". J'ai raté le "early", mais les copains
m'ont remplacé. Merci les gars.

*
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Les clients m'adorent. Je suis le champion. Les
enveloppes pleuvent, épaisses.

Et la vie continue a bord.
En mer, je boxe, a terre je ribote.

Les aventures, les gens que l'on rencontre, certains
gue I'on n'oublie pas, qui forgent des souvenirs.

Les Indes, I'Australie, la Californie, les combats, les
aventures. Et puis un jour le retour en Europe.
L'impression d'étre déja vieux a vingt ans

Comme l'a si bien dit de Talleyrand-Périgord " Les
hommes sont comme l'océan, ils écument. Qu'est-ce
gu'il en reste sur la plage du temps ? Un peu de
sable"
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Fin 1964. Je viens de débarquer. J'ai l'impression
d'avoir déja vécu beaucoup plus que de nombreux
hommes n'ont et ne vivront jamais en toute une vie.

Le plus terribles c'est que ces genres de types vont
devenir peres. Les cons. lls se conduiront comme
des matamores vis a vis de leurs progénitures.

lls sont la, petits science-po, mini essec, Sous
développé des mines. A quarante-cing ans, virés de
leurs boites. Acceptant de solder leurs salaires, non
pas pour protéger leurs familles, Non ! Ca c'est le
prétexte. Non ! Mais pour masquer leurs
incompétences en face de la vie. Incompétences
basées sur le mandarinat.

Clin d'ceil a vous tous, qui a travers les réseaux
syndicaux, politiques, macgonniques et autres, fuyez
VoS responsabilités pour vous créer des postes
inutiles mais 6 combien rémunérateurs.

Pauvres héeres du conformisme. Emasculés de la
sécurité sociale, de la retraite complémentaire de la
pension de cadre sup. Je vous accuse d'avoir volé
votre vie. Vous ne vivrez jamais. Mort avant que
d'exister. Je pleure sur vous vivant, car vous n'aurez
jamais de mausolée.
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Avant de débarquer, la "Cunard" m'a fait une
proposition. La seule dans ma vie que je regretterai
plus tard d'avoir refusé

lls me proposaient de faire I'école des commissaires
a bord, " purseur”. lls me payaient tout. Je devais
simplement opter pour la nationalité anglaise, en fait
double nationalité.

J'ai refusé, c'est la seule décision que je regrette et
regretterai toujours.

Seulement a vingt ans on est con, un jeune con
avant de devenir un vieux con car un con demeurera
toujour un con..

Et voila Cocorico, je ferai mon service dans la royale
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Je dois étre incorporé le 5 janvier 1965 a Hourtin.

Nous sommes en novembre. Je passe un coup de fil
a Jean-Louis, il a un petit appartement boulevard
Saint Marcel dans le treizieme arrondissement. |l
appartient a sa mere, mais elle ne l'occupe plus,
ayant fait la connaissance d'un monsieur par le
"chasseur francais" un homme charmant d'ailleurs.

Jean-Louis est d'accord, il va m'héberger deux mois.

Je suis bourré de fric. Je loue une Porsche 911 et
pendant deux mois, c'est la java. La grande, la vraie,
celle dont parlera Sardou. Le Saint-Hilaire, Régine,
Castel... Un soir je retrouve Hubert, il a laché son
safari-requins. Il est maintenant directeur d'une petite
boite de prét-a-porter féminin. Je tombe amoureux
d'un de ses mannequins, Maéva. Une quarteronne
pulpeuse, mariée a un officier de marine. Jamais la
le monsieur. Tant mieux. Elle habite Chilly-Mazarin.
Je suis squatter aussi bien chez Hubert, que chez
Jean-Louis ou chez elle.

Lorsque naitra ma fille, des années plus tard,
j'exigerai que son deuxieme prénom soit Maeva.
Tout cela je l'ai déja dit, pourtant il faut que je le
répéte.

Je ne vois pas passer ces deux mois. Noél, jour de
l'an, la féte. Un soir je rencontre Huguette, une
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prostituée. Une fille adorable, elle habite rue De
Bucy a Saint germain. Tout le monde fait bon
ménage. Jai limpression d'étre le coq de la
bassecour.

Jean Verne le club des Saint Peres. La Calavados
Joe Turner. Bernardin qui démarre son Crazy Horse.

Un soir chez lui je retrouve Gladisse. Elle est
toujours aussi belle, toujours au Lido.

Elle largue le play-boy qui lui sert de faire valoir.
Nous finissons la nuit chez elle. Elle habite toujours
rue gracieuse. Ca me fait dréle de retrouver cet
appartement.

Nous faisons I'amour comme des fous, avec en plus
cette complicité de vieux amis.

Au matin j'ai le cafard de la quitter.
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A la Saint Sylvestre, nous sommes chez des amis a
Fontainebleau. Belle propriété.

Toute la bande est la. Hubert, Gladisse, Maeva,
Jean-Louis, Bernard, Gérard et les autres, tous les
autres.

Et puis les lampions vont s'éteindre. Les trois
janviers je ramene la Porsche.

Le cing je prends un train de nuit & la gare
d'Austerlitz. Jai refusé que qguiconque
m'accompagne.

Bordeaux, Hourtin.

Aprés cette débauche d'étoiles, de scintillements, de
joies, de tendresse et d'amour, que va me réserver
ce maudit service militaire ? Jaurais mieux fait
d'accepter I'école anglaise de "purseur"
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Ca fait exactement six mois que je n'ai pas écrit une
ligne. Six mois que je n'ai pas pris la plume.

Six mois que la panse, la caillette, la feuillette et le
reste ingurgitent leur Canigou de spleen, de cafard,
d'angoisse et de peur.

Cet aprés-midi, je me suis baladé sur les quais de
Seine. Nous sommes en mai, il fait beau. Chez un
bouquiniste j'ai trouvé des gravures anciennes. Deux
copies d'affiches

L'une représente la "Queen Mary" de la "Cunard" et
l'autre la « World’s Fair" de New York par un tour
opérator.

Je les ai achetées, sans méme penser a discuter le
prix. J'ai filé chez un encadreur. Elles sont déja dans
mon cinquante metres carrés. Moi je les trouve
sublime. D'autres vont trouver ¢a ringard, a chier.
Mais merde qui va vivre avec ? Jai bien le droit
d’étre nostalgique.

Je les regarde, je les admire. Les souvenir remontent
au galop.

C'est reparti ! Je vais le finir ce bouquin.
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A la gare de Bordeaux, c'est le comité d'accueil.

Sinistre. Des camions verts, camouflés. A l'intérieur
des bancs de bois en guise de siéges. Il fait un froid
de canard et en plus un crachin glacial trempe mes
vétements et me glace les os.

Bonjour la convivialité

Combien sommes-nous a aller a l'abattoir, vers
l'usine a déshumaniser ? Car je viens de comprendre
en un milliéme de seconde de ce qui m'attend et en
plus ils auront seize mois pour réussir.

Pas de doute, rien qu'au niveau de l'accueil, on sent
bien qu'ils au point.

Un type en costume marin avec des galons rouges
sur les manches hurle des imprécations pour
lesquels aucun dictionnaire a ma connaissance n'est
capable de fournir une quelconque explication.

Toujours est-il qu'au bout d'une demi-heure de
poireautage et d'errements, je me retrouve entassé
avec mes compagnons d'infortune dans une des
bétailleres qui nous emporte vers Hourtin.

Je n’ai pas dit qu'elle nous conduit vers Hourtin. Non,
Elle nous malmene vers Hourtin.
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Le type qui dirige la manceuvre a di avoir son
permis dans une pochette surprise. Ou bien il est
complétement bourré. Ce n’est pas possible
autrement

Il dédale les rues désertes de Bordeaux a tombeau
ouvert, prends ses virages a la corde et plante des

coups de patins a qui mieux-mieux sans raison
apparente.

Evidemment, ¢a a pour effet de nous arracher de
nos bancs et nous projeter les uns sur les autres
avec nos hardes. En un mot, au bout de cinq
minutes, il regne un bordel innommable dans cette
"galére"
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Y en a qui s'engueulent, d'autres a quatre pattes qui
cherchent leurs valises. Il y en a méme un qui
dégueule a perdre haleine, heureusement il a eu le
réflexe de se précipiter vers les ridelles.

J'essaie tant bien que mal de rester stoique, mais je
sens que moi aussi je commence a perdre mon sang
froid.

Heureusement nous sortons de Bordeaux et la
nationale est plus praticable pendant une
quarantaine de kilometres

Jean Pierre Beltoise reprend son souffle, nous aussi.
Au bout d'une heure nous arrivons au camp
d'Hourtin.

Il est tot, le jour se leve, un brouillard a couper au
couteau. Nous décamionons. Cassés !

Mais qu'est-ce que c'est que ces trucs ? Y a des
mecs qui vivent la-dedans ?

C'est un coup a devenir neurasthénique ! A faire une
déprime ! Peut-étre méme a se suicider. lls ont droit
a combien de perte en pourcentage ?

A mon avis ils doivent pulvériser les records. Faudra
gue je Vvérifie pour voir s'ils ne sont pas dans le
"Guinness".
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C'est Dantesque. Des batiments de plain-pied, en
longueur, en briques rouges avec des encadrements
de fenétres blancs. Trés gracieux.

lIs nous ont mis en rang par deux et nous avons droit
a la visite.

Le Nétre doit se retourner dans sa tombe. Questions
espaces verts, c'en est réduit a sa plus simple
expression. Mais alors la, vraiment la plus simple,
c'est minimaliste. Méme la prairie de ma grand-mere
dans les Hautes Pyrénées est plus accueillante. Et
puis la-bas au moins il y a les moutons. Et ¢a bouffe
un mouton, ¢a tond.

lIs ne doivent pas connaitre le gazon Anglais. Enfin
bref, tout ¢a, c'est extrémement coquet...

Je sens que je vais m'y plaire. Peut-étre méme en
redemander.

Et puis ca va me changer du Waldorf ou du
Manhattan. C'est vrai ¢ca ! Il faut accepter le
changement.

Hein ! mon pépére, tu vas étre bien ici.... Douillet,
cosy et tutti-quanti.

Bon, me voila planté devant un de ces superbes
batiments avec mes compagnons de misére. On
nous dirige dare-dare vers le "dressing-room"”. La, un
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gus qui n'a pas d'age, pas de forme, et peut-étre pas
de sexe nous distribue notre paquetage.

Un sac marin avec des tenues. D'hiver, d'été,
d'apparat, etc. J'espere qu'il a vu que je mesurai un
metre quatre-vingt-cing parce qu'l ne m'a rien
demandé. Ah ci, ma pointure tout de méme. Il doit
avoir I'habitude, le rat.

Retour au batiment. Je me taperai bien un petit café,
mais ca n'a pas l'air d'étre d'actualité et je pressens
que si je réclame je risque de me faire remarquer
d'entrée. Surtout qu'avec les toasts j'aime bien la
marmelade. Je ne sais pas s'ils en ont ici.

Nous entrons. lIs nous affectent un lit, enfin ce qu'ils
appellent un lit. Plus un" sac a viande". C'est comme
cela qu'ils appellent le drap cousu faisant office de
sac de couchage. Un oreiller et une couverture dite
“couvrante" viennent compléter ce superbe
trousseau.

Sur gu'avec du matos pareil je vais étre bon a
marier.

Bien, le type a galons rouges, il en a trois sur les
manches nous ordonne de nous changer et de
revétir la tenue d’hiver.
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Mais il a été élevé ou, ce mec pour nous parler sur
ce ton ? Je ne sais pas de quel signe zodiacal il est,
amis je connais son ascendant : Doberman.

On se change. Tricot rayé blanc et bleu, pantalon a
pont et vareuse bleue ainsi que le caban.

Je dois étre mignon en petit marin avec le pompon
rouge. Il parait qu'elles adorent ca le pompon rouge,
les bougresses. On verra bien.

Toujours est-il que cet uniforme offre au moins un
avantage, c'est chaud. Alors comme on se les gele
et que je les ai comme des raisons de Corinthe,
autant positiver.

Bon, ce n’est pas fini qu'il dit le gugusse a galons
rouges. Maintenant c'est la séance coiffeur. Ah
merde ! Je la redoutais celle-la. Et il n'y pas moyen
d'y échapper. Je sens que ¢a ne va pas étre triste.

Nous voila a la queue leu-leu chez le coiffeur,
attendant notre tour avec chacun la troche que peut
faire un condamné a mort quand il sait que dans dix
minutes il va passer sur la chaise électrique.

Oh la la, il y en un qui vient de sortir. Mais qu'est-ce
qu'il lui est arrive ? Je réve, j'hallucine ! Il n'était pas
comme ¢a avant. Sa pauvre mere ! Il n'a pas intérét
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a la revoir de sitbt, autrement il hérite
immédiatement.

Encore trois types et c'est mon tour.
Soit zen, mon gargon, respire. Trop tard, c'est & moi.

Un tabouret au milieu de la piéce. Autour, des
tombereaux de cheveux. Debout, un jeune gars, l'air
sympa, un sourire engageant, blouse grise. Tiens, |l
a des cheveux, lui.

- Assieds toi
-Comment j'te les coupe ? ironise-t-il
- En silence, que je lui réponds.

Ca le fait hurler de rire. Il en lache sa tondeuse qui
choit métalliquement sur le sol.

Il se baisse pour la ramasser, et la c'est l'erreur
fatale. Vicieux je lui ajuste un magistral coup de
pompe dans le cul. Le guignol part cassé en deux et
va s'écraser sur le mur d'en face. Je me jette sur lui
et 'alpague au collet.

- Si tu me fais la gueule des mecs qui viennent de
sortir, j'te sodomise.

Toto ne doit pas étre pédé, car d'un seul coup la
mémoire lui revient. Il se souvient qu'il aussi un
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peigne et une paire de ciseaux dans sa panoplie de
toiletteur pour chiens.

- Au charbon, mec et pas de conneries, j'te surveille.

Il devient doux comme un agneau mon Figaro et au
bout de dix minutes, je ressors avec une téte
humaine. Enfin presque...

Tous ces vagabondages, ¢a nous a pris un paquet
de temps, et moi je n'ai rien bouffé depuis hier. J'ai la
dalle. Ca tombe bien, car un bruit circule dans
I'assistance. C'est I'heure du "rata”.

Je ne sais pas pourquoi, mais jai une certaine
appréhension. Un vague sentiment de méfiance.
Enfin on verra bien.

Et bien on voit, on voit bien méme...

Et justement on voit bien que les mecs qui ont fait la
bouffe ne sorte pas d'écoles hételieres que ce soit
Médérique ou Thonon. Jamais eu leur CAP, les
gonzes. Ou alors pas un CAP de cuisine. De
mécanique peut-étre. Parce que le tas d'immondices
gu'ils ont jeté avec tendresse sur mon plateau-télé,
c'est encore pire que ce que j'avais ingurgité en
arrivant sur le "Queen Mary". Ce n’est pas peu dire.
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A cette époque je pensais avoir touché les abysses.
Et bien non. C'est aujourd’hui [I'horreur. C'est
aujourd’hui la punition, la vraie.

Mais qu'ai-je fait au bon Dieu pour mériter ainsi sa
vindicte ? N'y aura-t-il jamais de grand pardon ?
Suis-je marqué ? Serai-je toujours poursuivi ?
Pourquoi m'en veut-il ainsi ?

Je ne demandais pas grand-chose moi. Je ne sais
pas, une petite omette six ceufs. Avec quelques
lardons et peut-étre aussi quelgues mousserons, Si
VOus en avez.

Ou bien un petit poulet basquaise spaghetti, voir un
petit salé aux lentilles.

Je me serai contenté d'un rien.

L'infame jus de chaussette quils appellent
pompeusement café est stocké dans d'énormes
brocs. Ca n'a pas de goQt. Ou plus précisément, ca
rappelle un peu l'eau de vaisselles, mais en plus
coloré et en plus fade aussi.

Je décide de ne pas réclamer le pousse-café.

Frugal tout ¢ca. Frugal ! Pas besoin de faire la sieste.
D'ailleurs je dois dire qu'ils n 'ont pas abordé le sujet.
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Le pantin a galons nous enjoint avec sa faconde
coutumiere de bien vouloir passer de nouveau au
"dressing".

Nous devons revétir un charmant treillis gris-bleu du
plus bel effet. Michel Colucci n'avait pas encore
lancé la mode de la salopette. Quel age avait-il en
1965 ? Peut-étre était-il encore en barboteuse ?

II faut dire qu'entre le treillis, la salopette et la
barboteuse il y a de nombreux points communs.

Le plus marrant c'est que I'nomme démarre en
barboteuse, a vingt ans le treillis et avec un peu de
non-pot, la salopette jusqu'a la retraite. lls appellent
¢a un bleu de travail, mais c'est la méme chose.

Ca veut dire que de la naissance a la fin, il passe sa
vie & se déboutonner.

Donc nous voici revétus de ces trés seyants
oripeaux. Pour certains, il y a deux tailles de trop.
C'est sympa parce qu'ils marchent sur les bas de
pantalon.

Alors s'installe un troc que le couillon a galons
rouges n'avait certainement pas prévu.

Nous échangeons entre nous pantalons et vareuse
afin de trouver un ensemble qui nous permette, si ce
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n'‘est de ne pas étre ridicule, mais pour le moins de
ne pas se casser la gueule en marchant.

161



Coup de sifflet du Cerbére !
- Direction I'armurerie

Déja, le premier jour. lls sont fous ces chrétiens. Je
ne me sens pas tres bien, un fusil... moi ?

Un armurier, des rateliers, et je me retrouve avec un
MAS quelque chose entre les pattes.

Je n'ai aucune idée de la facon dont on tient cet
instrument. Je me fais l'effet d'une poule qui aurait
trouvé un cure-dents.

Pas pour longtemps. Nous sommes déja sur le
champ de tir.

Des cibles de bonnes tailles a environ cinquante
metres.

Tiens voila un autre Cerbére.
Oh ! celui-ci c'est un chef.

Il n'est pas en petit marin bleu. Il est en veste et
pantalon caca d'oie, avec deux galons en chevrons
sur les épaulettes et il porte une casquette, un peu
plate. Un vrai chef.

Et voila qu'il nous explique le maniement de
l'ustensile.

162



Arme a la bretelle.
Epaulez.
En joue.

Et ca dure. J'ai I'épaule meurtrie alors que je n'ai pas
encore tiré un coup de feu.

Un coup d'ceil @ ma Jeager Lecoutre, quinze heures
trente. Ca dure depuis combien de temps cette
connerie ?

Il nous prend pour des marionnettes.
Vous allez tirer qu'il annonce le pimpin.

Ah, ben Vv'la une bonne chose ! merci mon pimpin.
Tirons.

I me colle en face d'une cible et m'explique avec
moults détails techniques que le but de l'opération
est de loger cinq balles dans le disque noir du milieu.
Ma parole il me prends pour un débile profond.

Bien sOr que je ne vais lui balancer la purée dans les
nuages. Et les oiseaux, alors...

C'est mon tout. Je m'applique.

Bang ! Waouh ! Mon épaule. Un coup de poignard.
Elle a di reculer de trois meétres.
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Non elle est toujours la, mais la douleur est
fulgurante. Et pendant que je digere le choc le
pimpin me vocifere dans les oreilles que je dois
serrer la crosse de mon fusil et bien l'appuyer sur
I'épaule au moment de tirer.

Il est marrant lui, je n'en ai plus d'épaule.

Bon allons-y on recommence. Mais il aurait quand
méme pu le dire plus tét ce con. Je ne savais pas
avant que jaie commencé a tirer.

Bang ! le fusil s'est levé. L'épaule encore reculée
d'un métre et la cible est toujours vierge. Mais ou
elles foutent le camp ces bastos ?

Bang ! trois fois, quatre fois, cing fois.

Le mécanisme ramene la cible. Elle ne risque rien
avec moi, celle-l1a.

Avec un tireur comme moi, vous ne risquez rien mes
bons fréres. Pas nécessaire de se réfugier aux abris.
Je vous le dis, vous ne risquez rien, mais
absolument rien, par contre les oiseaux... D'ailleurs il
n'y en a pas au-dessus du champ de tir, prudents
qu'ils sont.

Je devrais pouvoir rater une vache dans un couloir.
Le seul qui craint, c'est moi. Je ne peux plus bouger
le bras droit.
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Quant au fusil, il est comme moi, il est rouge de
honte.

La je me dis que la perfection n'est pas de ce
monde, et heureusement.

Le tir aux pigeons est terminé et étant unanimement
reconnu comme étant un des plus mauvais, je plie
mes gaules sans moufter et suis le train-train pour
raccrocher au ratelier, remerciant Dieu de ne pas
m'étre foutu une bastos dans les arpions.

Nous rapatrions les "sweet home" et le "Chouffe" car
je viens d'apprendre que trois galons rouges sur les
manches d'une tenue de marin correspondent au
grade de caporal-chef chez les "pousse-cailloux”.
C"est a dire a quartier-maitre chef. Soit "Chouffe" en
langage affectueux.

Donc le Chouff nous annonce que nous avons
campos jusqu'a demain matin.

Ah merci chef vénéré, adoré, idolatré. A partir de
maintenant je tacherai de voir ce quil y a de
meilleurs chez les autres.

Je m'écroule sur mon bas-flans et vais serrer la
main de mon copain Morphée.

*
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Le type d’a c6té me secoue. Il s'appelle Patrice, il a
I'air sympa. C'est I'heure du rata m'annonce-t-il.

Rata du soir, espoir...
Eh bien, c'est espoir décu, méme topo qu'a midi.

Comme l'a dit Clémenceau : " se soumettre ou se
démettre" bien je me soumets, mais merde, c'est
vraiment dégueulasse.

Nous sortons du réfectoire Patrick me dit qu'il a
repéré un bar, un mess. Allons-y, il est dix-huit
heures trente, je commence a avoir un tel spleen que
n'importe quel "bouiboui" fera I'affaire.

Madré de Dios, quelle ambiance.

A travers la fumée de cigarettes, nous nous frayons
un chemin jusqu'au bar. On se croirait & Londres
dans le "smog".

Des tables en formica, rouges, des chaises en tubes
meétalliques, vert pomme. Un bar en formica lui aussi,
mais jaune. C'est tres kitch tout ca. On sent la patte
d'un décorateur "new-age".

C'est a vomir.

Cent a cent cinquante matafs. Jeunes pour la
plupart. Assis aux tables, en grappes compactes, en
essaims  bourdonnant, ou accoudes, plutbt
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accrochés au bar comme des morpions se soulent
consciencieusement a la "pisse d'ane". Une sous
biere merdique qui n'a jamais vu le houblon et dont
la consommation, méme légere doit laisser des
traces jusqu'au fond du slip.

Dix ans de cette thérapie, et le type doit finir avec un
encéphalogramme ou un quotient intellectuel de sole
meuniére, extra plat.

Nous décidons Patrice et votre seigneurie de nous
en tenir aux grands classiques. Nous commandons
deux tisanes écossaises pure malt s'il vous plait.

Le con derriere le bar, qui de misérable con vient de
s'élever au rang de pauvre con, ¢a c'est l'ascenseur
social, émet un borborygme que je traduis comme
étant une question quant a la marque.

Je précise Gleenlivet. Il s'en fout, parce qu'il n'en a
qu'un seul. Du Black and White. Si ¢a ne nous plait
pas c'est la méme chose et méme qu’on ne va pas
commencer a 'emmerder, nous, la bleusaille !

J'accepte avec reconnaissance le Black and White,
sachant que nous avons échappé a la "bibine" qui
lobotomise.

Oserais-je un glacon ? J'ose. Un miracle, il en a.
Alléluia !
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Nous sauvons nos scotchs d’une bagarre naissante
au bar et évacuons vers une table libre au fond du
clande.

Patrice se raconte, moi aussi. Qu'avons-nous d'autre
a faire ? Ses parents habitent Levallois. Tiens, moi
c'est Asnieres. Nous sommes voisins.

Il joue de la guitare, moi j'adore le jazz. On va
s'entendre c'est sdr. Une deuxiéme tisane. Une
troisiéeme et dodo. Crevé.

*
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Ah ! Ah ! Ah!
Ah! Ah!

Mais qu'est-ce qui se passe ? C'est la guerre ?
Quelle heure est-il ? Cing heures !

Mais pourquoi est-ce qu'il y a un connard qui joue du
clairon au milieu de la chambré ?

Tout est allumé. Et ce Chouff & la con qui hurle
"debout la-dedans ! debout la-dedans ".

Je lui prédis que s'il y a un paradis pour les cons, |l
sera assis a la droite du Pere.

Mais qu'est-ce qu'ils ont tous ? lls sont devenus
marteaux ? lls n‘ont pas vu I'heure ? C'est un coup a
faire un infarctus. Maman si tu voyais ton fils !

Je m'arrache du sac a viande. Je me laisse guider
par le flux qui m'emporte vers les lavabos. Linéaires,
en zinc. Hérissés de robinets, type bec verseur. Pas
de mélangeur. Ne faut pas réver mon gargon. L'eau
coule, glaciale.

Waouh ! Ca réveille. Ca décoiffe.

Et le petit dej ?
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Pas de petit dej ! Remplacé par un coup de sifflet
bref, alterné avec un coup de sifflet prolongé. Quel
régime.

Nous nous engouffrons dans des camions. Direction
le lac.

Ah Oui, c'est vrai, il y a un lac a Hourtin.

Il fait nuit, bien sar. Brouillard bien sdr. Froid, bien
sqr.

Nous sommes tous debout, au bord du lac. De
magnifiques embarcations style "galeres
moyenageuses" nous accueillent stupidement, en
brandissant des avirons de la taille d'un sycomore
adulte.

Nous embarquons a une vingtaine par barcasse. Je
comprends tout de suite la condamnation. Rame
mon canard, rame.

Oh la la ! mes petites mimines manucurées Carita.

Un pingouin galonné se hisse a larriere et
commence a nous expliquer la manceuvre. C'est
bien ce que je craignais, chacun son bout de bois et
vas-y mon kiki.
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Mais c'est glacé ce truc-la. Et le confort des sieges,
je ne te dis pas. Ce n’est pas la ligne Rozet. Mon
pauvre séant royal.....

Et voila que je tire sur l'aviron. Nom de Zeus ! Mais
c'est I'enfer ici. Je sais bien que s'adapter c'est de
remettre constamment en cause sa zone de confort,
mais tout de méme il doit y avoir des limites.

Ca fait une demi-heure que je suis collé a mon
rondin. Je n'ai plus froid du tout. Je transpire méme a
grosses gouttes. Paradoxale, car je suis certain qu'il
ne fait & peine que cinq degrés.

Enfin "I'Amiral" nous stoppe.
- Lever les avirons, dit-il.
Nous levons, ¢a pese une tonne.

Et & quoi ¢a va servir tout ¢a, lorsque je serai a bord
d'un batiment de guerre ? lls n'ont pas l'intention de
couler, rein que pour m'emmerder, enfin jespére....

Quoi qu'il faille se méfier avec les "loulous" pareils.
Rien, mais qu'il lui prend a l'autre.

Ah bon on remet ca.

Le jour pointe a I'horizon. Cap sur la berge. Ce n’est
pas trop tot, je ne sens plus mes mains, ni mes bras.
Il est vrai que cela fait trois mois que je n'ai pas
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remis les gants, et avec les javas que je viens de
faire a Paris. Dans le fond ca ne va peut-étre pas me
faire trop de mal ce décrassage. Car jai comme
I'impression que ca étre répétitif.

Lever les avirons. Il est temps, la berge arrive a
vitesse grand V.

Encore quelques meétres et nous accostons, non
sans avoir violemment heurté de ponton. Il a da le
faire expres le "guignol” en chef.

Ce qui a pour effet immédiat de faire qu'une dizaine
d'apprentis marins se ramassent en rouspétant.

La prochaine fois, car prochaine fois il y aura, |l
faudra essayer d'arriver moins vite.

On lie tout, on range le matériel, recamion, et
direction le réfectoire.

Ah, quand méme le petit déjeuner. Mon Dieu, mais
c'est Byzance, Lucullus dine chez Lucullus.

Un sceau d'eau de vaisselle et un quignon de pain
sec.

Non, c'est trop, vraiment. Ne fallait pas. Attention les
ratios. On prend des risques a l'armeée.
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Par contre nous, on ne risque pas l'obésité. A peine
le temps de digérer ce gueuleton, qu'on a déja le
Chouff aux baskets.

Les couleurs annonce-t-il.

Les couleurs ? quelles couleurs ? Quésaco ?

Nous voila tous au garde-a-vous au pied d'un
superbe mat de cocagne. En bas un gugusse tire sur
une corde pour essayer de faire monter le drapeau
francais pendant que le blaireau du matin claironne a
s'essouffler, taratatata, taratatata....

Nous sommes tous au garde a vous.
Va-t-y y arriver, ou va-t-y pasy arriver ?
Oui, c'est gagné ! il I'a déployé son oriflamme.

Repos qu'il gueule le Chouff. En parlant de
repos...mais faut pas réver.

Le v'la maintenant qu'il nous met a I'exercice, comme
il dit.

Pas de gymnastique ! Accroupi ! Debout ! Courez !
Accroupi ! La marche des canards. Demi-tour,
courez.
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Au bout d'une demi-heure, j'ai les pattes en compote.
Mais ce n'est pas fini.

Il a maintenant dans l'idée de nous faire marcher au
pas.

- Une deux, une deux, une deux. A mon
commandement demi-tour droite. Une deux, une
deux

Bien évidemment, au moment du demi-tour il y a
deux ou trois types qui se sont emmélés les crayons.

Il va sans dire que la colonne s'en trouve quelques
peu désorganisée et qu'il n'est pas facile de retrouver
I'narmonie. Ce qui permet aussi a notre Chouff adoré
de trouver un bon prétexte pour hurler comme un
damné.

Il va finir & la Scala de Milan avec une voix pareil. Ca
a tendance a me faire hurler aussi, mais de rire. Je
me retiens en pensant que si je m'esclaffe, il ne va
pas aimer le Chouff de mon cceur

Pas le sens de I'hnumour le Monsieur, ou alors pas le
méme que moi.

La matinée se déroule donc en exercices physiques
divers et en maniement d'armes.
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lls tiennent a ce que nous soyons en forme. Pour
moi c¢ca va, mais j'en ai repéré quelques-uns qui,
légerement enveloppés, auront du mal a suivre le
réegime. Ou alors, il faudra quiils s'y mettent au
régime.

L'aprés-midi arrive rapidement et la, c'est |'extase.
Nos petits amis nous ont concocté un programme
pas piqué des hannetons.

Parcours du combattant nous annoncent-ils, hilares.
Mais pourquoi se marrent-ils comme des bossus ?
Ce doit étre une de ces surprises dont ils ont le
secret.

Personnellement je ne vois pas ou est le comique de
la situation, mais....

Nous nous élancons, les uns apres les autres, a une
minute d'intervalle.

L'échelle, la poutre, la riviere des tribunes, les pneus,
la fosse a merde, les filets, I'escalade....

lls ne nous ont rien épargné ces sadiques.

Pendant mon parcours je passe trois collegues
complétement épuisés et je termine au bord de
l'apoplexie.
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Il parait qu'en temps je suis dans les meilleurs.
Heureux de l'apprendre, mais je me serais bien
passé de ce petit intermede.

Six heures trente, rata et directe au pieu, pas besoin
de berceuse.

Et ca va durer deux mois c"te connerie.

Godille sur le lac, maniement d'armes, tir, exercices
divers.

L'ennemi peut débarquer, on est prét.

Pas tout a fait, et on s'en apercoit trés vite. Au bout
de trois semaines, ils nous ont mitonné un exercice
de garde de nuit avec attaque surprise du dit
ennemi.

Nous sommes une cinquantaine a garder un soi-
disant terrain d'aviation qu'un commando doit
attaquer pour saboter le matériel.

Pour ma part, ils peuvent saboter tout ce qu'ils
veulent, je n’ai pas vu les indiens, je n’ai pas vu les
fleches. Et je ne dois pas étre le seul dans ce cas,
car vers quatre heures du latin, nous apprenons que
les dépbts ont sautés et que nous sommes tous
prisonniers.
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Madré de Dios, quelle nouvelle, il va falloir que j'en
parle a mes parents, ¢ca ne va certainement pas les
rassurer, moi leur fils bien aimé, prisonnier, mais au
fait de qui ?

Au bout de deux mois de ce traintrain
enthousiasmant, rythmé par des marche forcées,
exercices en tous genre et autres tirs, j'apprends que
je vais embarquer. Point positif, je suis affuté comme
une lame et j'ai retrouvé mon poids de forme.
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Mon affectation : Brest.

Le nom du batiment : " Chevalier Paul"

Sixieme d'une série de 18 escorteurs d'escadre, le
Chevalier Paul a été concu comme escorteur
antiaérien et anti-sous-marin. Mis sur cale aux
Forges et Chantiers de la Gironde en février 1952, il
est lancé en juillet 1953 et mis en service en
décembre 1956.

Au début des années 60 le Chevalier Paul est
refondu pour devenir conducteur de flottille tout
comme le Surcouf et le Cassard, de nouveaux
locaux ont été aménagés pour pouvoir accueillir un
Amiral et son état-major.

Les "matafs" qui y sont affectés portent la fourragére
verte de la croix de guerre.

Quelle chance. Grosse impression sur les minettes.

J'apprends que compte tenu de ma profession et du
fait de ma parfaite connaissance de l'anglais, je suis
affecté comme Maitre d'Hotel au carré des officiers
supérieurs au service du "Pacha". Ce qui me vaut
immeédiatement un galon rouge sur les manches. Je
suis "mataf" de premiere classe.

Allons-y pour le "Pacha”, puisque je sais maintenant
gue c'est le surnom affectueux dont sont affublés
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tous les commandants de bords, quel que soit leurs
grades.

Comme le Chevalier Paul est navire Amiral
d'escadre, cela sous-entend que le vieux "Babu" a
étoiles est susceptible de venir squatter de temps a
autre.

Lest's go pour le Chevalier Paul et sans rancune.

Je godille comme un chef. Ca me servira Peut-étre
un jour au bois de Boulogne.
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A quai d'énormes monstres meétalliques gris bleus
somnolent alignés codte a cbte, canon pointés sur
nous.

Nous nous répartissons tant bien que mal sur nos
diverses affectations : Guépratte, Bouvet, Chevalier
Paul, Duperré, Kersaint, Surcouf. etc.

Patrice et votre serviteur montons a bord du D 626 le
Chevalier Paul.

D'ou lui vient ce nom, qui était ce personnage ce
Chevalier Paul ?

Je l'apprendrai plus tard.

En fait un certain Jean-Paul de Saumeur, est un
officier de marine du XVII° siecle. Il nait a Marseille
en décembre 1597 il décédera en 1667 a Toulon.
Malgré ses origines tres modestes, il est attiré tres
jeune par la Marine.

Il est d'abord simple matelot pour le compte de
I'ordre de Saint-Jean de Jérusalem, d'ou il est exclus
pour avoir tué son caporal, c'est pas sympa ca ! Il
devient alors corsaire en mer meéditerranée puis il
integre la Marine royale a la demande de Richelieu,
car n'‘oublions pas que les Corsaire a cette époque
n'étaient ni des forbans ni des flibustiers, ni des
pirates, ils naviguaient sous patentes et lettres de
créances du roi, pour lequel il combat pendant toute
la guerre franco-espagnole (1635-1659). Ces
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nombreuses victoires lui valent d'étre nommé
lieutenant-général et vice-amiral du Levant et il est
nommeé chevalier de grace et commandeur par le
grand maitre Martin de Redin. Il termine sa carriere
en 1666 en transportant a Lisbonne, la princesse de
Savoie-Nemours, future reine de Portugal. Courtisan
habile, il n'‘oubliait pas ses origines modestes et
savait se montrer généreux.

Donc nous montons a bord de ce fier escorteur
d'escadre.

Cay est! jai compris d'ou vient I'expression "monter
a bord".

Dans n'importe quel lieu, on entre, on pénétre, on
s'introduit.

Nous ici, on monte comme on monte a la tour Eiffel
ou sur I'Arc de triomphe et I'image est la méme

Un navire est toujours situé au-dessus de la ligne du
quai, de quelques centimétres a quelques metres. Il
s'ensuit que la coupé cette sorte de pont levis va en
pente du navire a la terre et de la terre au navire.
Donc sur un navire de guerre, on monte a bord et on
descend a terre.

Sur un paquebot, c'est un peu différent car on a
escamoté la monté et la descente. En effet un
passager, compte tenu de ce que ¢a lui colte, ne
doit jamais ressentir de géene. Alors on lui préparé
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des coupées qui rejoignent la terre au bord a
I'norizontale. Une fois a bord il prend des
ascenseurs.

Pour les mariniers a bord des péniches, lorsqu’elles
sont chargées, sur les fleuves, la ligne de flottaison
est tres basse, alors on descend a bord et on monte
a terre. Le commerce amene a des bassesses. Le
tourisme a des compromis et la guerre dans son
inutile ascension.... A rien, car une fois en haut....

Nous avons passé la coupée. Sur le pont arriere un
jeune officier. A peine plus agé que nous. Un
aspirant apprendrai-je.

Mais bon Dieu, il aspire a quoi ce gaillard ?

Donc il est 1a, nous faisant face. A priori plus intimidé
que nous.

- Je vais faire I'appel et vous désigner vos quartiers.
Ca me change des guignols d'Hourtin. Celui-la il est
presque sympathique et si ¢a continue, compte tenu
de soin age, jai I'impression que si I'on se connait,
on va presque étre copains.

- matricule 65005, premiére classe Nanquette.

Merde, c'est moi, je baillais eux corneilles il m'a
réveillé.

Poste numéro deux.
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A c'est bien ca, et ca veut dire quoi ? L'officier
marinier n'a pas l'air de rigoler, lui.

- ¢a veut dire, pauvre conard, que tu vas pager au
poste deux.

Qu'est-ce qu'il a a me souffler dans les narines celui-
la, et plus il pue l'ail.

Y commence a me faire chier tous. C'est mon
service militaire, c'est ma merde et c'est mon poste...
Et en plus je ne suis pas son pauvre conard. Il a du
pot d'avoir deux galons sur la casquette, et que je ne
Sois pas de trop mauvaise humeur. Non mais qu'est-
ce que c'est que ce mec !

Allez, suivez le guide, je m'évacue vers le dit-poste
deux.

Petit escalier en colimagon, en fer, casse gueule,
pimpant.

Nous voici au poste deux. Un vrai palace. Le
Georges V en plus petit.

Un vrai capharnalm de valises métalliques, de
fringues pendues, de lessives qui sechent, de
bannettes empilées par rangées de trois.

Et I'odeur, a ! I'odeur.
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Brise d'anus, soir de cuite, bouche d’égout, relents
de pieds mal lavés. Surnaturelle.

Jarrive a crocheter une bannette du haut. J'avais
retenu la lecon de la Cunard, trés important la
bannette du haut. Jamais en bas, a cause de l'odeur
et surtout des gonzes du dessus qui risquent de te
dégueuler dessus.

Patrice a eu moins de chance, il est en face de moi,
mais bannette du milieu. On s'installe comme on
peut. Un vestiaire étroit, le paquetage tient juste. I
ne risque pas cde bouger en mer. Quant aux petites
affaires personnelles, genre photos et souvenirs, je
ne sais pas ou les mettre. Je range, on verra ¢a plus
tard.

Un hautparleur nous annonce tendrement que nous
devons étre sur le pont arriere au garde a vous dans
dix minutes. Méme pas le temps de se refaire une
beauté. Tiens d'ailleurs ou sont les salles de bains,
faudra que je me renseigne.

Il crachine sur la plage arriere. Nous sommes tous
la, en rang d'oignons, au garde a vous, comme de
braves petits soldats.

Un gradé, mais de haut vol celui-la, trois galons nous

définit en quelques minutes les grands principes qui
devront régler notre vie a bord. Il nous annonce que
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le Pacha est le capitaine de frégate Coindreau et que
I'Amiral qui peut venir & bord, car n‘oublions pas que
nous sommes navire amiral est le contre-amiral La
Haye, quil a eu un passé glorieux pendant la
seconde guerre mondiale, en Indochine et en
Algérie.

Je le laisse soliloquer et mon esprit s'envole vers des
souvenirs qui je le sens, seront la base, les
fondations de mon futur.

Patrice me sort de ma léthargie par un violent coup
de code dans les cotes.

Je me fige dans un garde a vous réglementaire.

Nous réintégrons nos postes. Je m'allonge sur ma
bannette, songeur.
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La vie va ainsi s'émietter a bord, au rythme des
mancoeuvres, es escales, des ribotes, des ronds dans
'eau, des remontées de la rue de Siam des
beuveries au café de la Tout, au café de I'Epée, des
bagarres au petit J.

Au rythme des rencontres et des adieux. Au rythme
des bordels, des clandés, des musiques exotiques,
des mains que l'on serre, des mains sur les croupes.

Aux rythmes des yeux dans les yeux, des yeux dans
seins.

Au rythme des rires et des larmes, des serments et
des ruptures, des promesses non tenues.

Au rythme d'une vie de service militaire et de marin.
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Avril 1966. Je viens d'étre démobilisé.

Dans l'ensemble ca s’est bien passé. Quelques
anicroches.

Comme le jour ou je me suis fait un capitaine. Il
m'énervait depuis un bout de temps celui-la, a venir
saloper la coursive du carré du Pacha avec ses
godillots dégueulasses. Et merde c'est moi qui
faisais le ménage en tant que maitre d'hétel du vieux
et en plus on attendait I'Amiral. Je lui avais déja
demandé de bien vouloir faire attention, javais eu
des reproches du Pacha. Javais expliqué que
dernier m’avait autorisé a en lui en faire la remarque.

Cette fois j'ai craqué. En une fraction de seconde j'ai
retrouvé mes automatismes et je I'ai carrément plié,
au sens propre comme au sens figuré. En effet jai
trouvé le moyen aprés son KO de le loger dans une
énorme paniére a pain métallique et de la promener
dans la coursive avant.

Ensuite les "sacos" me sont tombés dessus et, plus
de souvenir. Qu'est-ce qu'ils m'ont mis les vaches.

Le Pacha a été sympa j'ai n‘ai récolté que deux mois.
J'ai méme cru voir I'esquisse d’un projet de brouillon
d'un léger sourire lorsque j'ai exposé ma défense
basée sur ma coursive dégueulasse. En fait la
sienne de coursive. |l fallait tout de méme quiil
sévisse, casser la gueule a un officier, surtout
breton, il parait que cela ne fait pas. Ah bon ?
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Ces deux mois m'ont au moins permis d'apprendre a
jouer au bridge avec un type de Lyon. Grande famille
de soyeux.

J'ai aussi ramassé un coup de lame dans une
bagarre a l'escale de Lisbonne Pas grave elle a
glissé sur les cbtes. Ca me fait une belle balafre. Les
minettes vont adorer.

Lorsque j'ai quitté le bord, le clairon s'est posté a la
coupée avec une vingtaine de bons copains. Je suis
descendu au sillet.

Heureusement qu'ils ne sont pas faits piquer. J'ai jeté
mon sac a la baille.

C'est vrai ca, un mataf qui se fait un "pitaine" ca
mérite le respect.

Adieu la marine, au revoir les marins, je ne vous
oublierai jamais.

188



Mai a Paris. C'est beau. C'est le plus beau mois de
I'année, mais je n'ai pas de boulot.

Ancien marin, ce n'est pas une situation. Je fais le
tour des copains. Rien pour l'instant.

J'attaque les petites annonces. A cette époque le
chémage ne sévit pas encore et ceux qui y sont n'y
reste pas longtemps.

L'hotel Ambassador boulevard Hausmann cherche
un responsable du service planning.

J'y vais.
Le directeur me recoit. Petit bonhomme grassouillet.

Sympathique. Je lui raconte ma jeune vie.

Il'y a comme un déclic, j'ai I'impression que quelque
part ¢ca lui rappelle des souvenirs. Je n'y connais rien
au service planning, mais qu'importe, il m'embauche.

Le lendemain je me retrouve dans un local
minuscule en sous-sol, peint en vert bouteille, sans
fenétre. Une table en formica grise en guise de
bureau. Trois téléphones noirs en ébonite. A chier !

Je vais déprimer. J'ai déja décidé que je n'y ferai pas
de vieux os.
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Jai retrouvé Jean-Louis. Il m'héberge a nouveau
boulevard saint Marcel, il est trés souvent absent.

Il est interprete sur la base canadienne d'Etain-
Rouvres en Meurthe et Moselle. Il gagne tres bien sa
vie, car avec son collegue, ils ont pris un
arrangement et font les trois huit a deux.

Evidemment ca leur fait un salaire et demi chacun.
La Cofiroute qui gere la maintenance de la base est
d'accord.

Un jour il m'annonce qu'il va quitter la base. Il a
trouvé un job chez Dreager freres, le photograveur
mondialement connu. Il pense gu'a terme interprete
n'est pas un métier et croit que la photogravure lui ira
mieux. Il a entendu parler de la fameuse bible que
Salvador Dali fait imprimer chez Dreager. Ca
I'impressionne.

Ca fait deux mois que je croupis dans ma geole avec
comme horizon les mesquineries des concierges, les
bassesses des réceptionnistes, la connerie du chef
de cuisine et l'arrogance du directeur du restaurant.
Le jour ou les cons vont se mettre a fondre, ils auront
tous de la flotte dans les godasses.
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Je demande a Jean-Louis de me pistonner pour
prendre sa place. Je file ma démission a toute cette
bande de cloportes et début juillet me voici a Stains
en Meurthe et Moselle.

Au début, j'ai quelques difficultés d'adaptation. Avec
le collégue nous avons mis en place un systéme de
rotation efficace. Il a une quarantaine d'années,
marié, des gosses.

Nous faisons en alternance trois jours et trois nuits
une semaine et quatre jours quatre nuits la semaine
suivante. Avec en conséquence un Week end sur
deux de disponible.

Le boulot n'est pas pénible. Je suis scotché a un
téléphone. Ca sonne, je décroche, j'enregistre la
demande, je remplie une feuille d'intervention et
j'envoie immédiatement un homme d'entretien ou un
ouvrier qualifié, en fonction du probléme a traiter.

Ca va de l'ampoule a changer a la voiture de
madame qui ne démarre pas en passant par les
trous dans les pistes d'atterrissage.

Pour la nuit jai un lit de camp. Calme la nuit,
seulement un ou deux coups de fil.

Au bout de quelques jours, je me suis fait des
copains sur la base. Jack, un type de I'Ontario a fini
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son temps. Il doit rentrer chez lui. Il me vend sa
Chevrolet Impala. Un monstre. Bicolore, verte et
blanche. Décapotable. Des ailes arriere en queue de
pan. Sellerie en cuir blanc. Une trentaine de bourrins
sous le capot et des chromes, des chromes...

A l'époque l'essence n'est pas chere, surtout au
Luxembourg qui n'est qu'a quelques dizaines de
kilometres. Et puis il y a aussi les arrangements avec
les stations de la base, en détaxe.

Compte-tenu de nos arrangements avec le collegue,
j'ai du temps libre et je le répéte je gagne tres bien
ma vie.

Je fais quelques descentes au Luxembourg, mais je
n'y trouve pas la convivialité et la chaleur humaine
que japprécie tant. lls passent leur temps a se
saouler la gueule a la biére, en chantant a tue-téte,
un peu trop Teuton, Germains pour moi.

Donc retour sur la capitale dés que je le peux. Avec
la Chevrolet grosse cote.

Je retrouve mes marques.

Régine est la nouvelle reine de la nuit. Castel en est
le Prince. On y croise Johnny Halliday avec Silvie
Vartan et son frere, Serge Gainsbourg avec France
Gall, qui aime les sucettes.... Le grand Eddy Mitchell,
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Jacques Dutronc avec ses énormes cigares et
accessoirement la belle Francoise Hardy quelques
écrivains en mal de Renaudot ou autre Goncourt,
Sartres traine un peu a la Retonde, Simone de
Beauvoir au café de Flore. Juliette Gréco chante a
la rose rouge. Le Caveau de la Huchette ne
désempli pas. S'y produisent les Marc Lafériere,
Claude Bolling, Sidney Bechet et méme Boris Vian
qui nous gratifie de sa trompette.

Que la vie est simple et belle. J'ai aussi mes repéres
personnels : I'Epicerie rue des Canettes, elle donne
dans la rue Dufour. On descend par un escalier raide
comme un légionnaire en goguette. En bas une
petite cave avec quelgues tables et chaises
dépareillées. Une petite estrade sur laquelle des
inconnus se produisent, quelques-uns deviendront
célébres. Mais surtout il y a Eva. Eva l'amie de
Barbara. Eva lallemande, brune, rauque,
envoUtante. Eva chante, j'extasie !

Je traine un peu au D'Artagnan rue des Ciseaux.
Tenu par un homosexuel. Il mourra poignardé dans
guelgues mois. Pas tendres entre eux les homos.

Le bistrot des quatre vents, derriere le marché Saint
Germain, le quartier général de Moustaki qui nous
berce de sa guitare de Méteque.
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Et puis Montmartre, Kerembrun. Folklorique le Maire
de la commune libre de Montmartre. Son cabaret
accueille aussi tous les jeunes débutants. Daniel
Guichard avec le Vieux, le Gitan etc.

Et " Le Sabot Rouge" sur la butte siége du “club de
I'éponge” dont bien entendu je fais partie, qui
regroupe des peintres en mal de célébrités, et toute
une faune marginale et avide d'émotions fortes.

Et puis en octobre j'apprends que de Gaulle a décidé
de virer I'OTAN, Fontainebleau, le SHAPE et toutes
les bases américaines.

Mais y fait chier ce mec ! De quoi y se méle ! Et mon
job alors ?

Je suis bien moi a Etain-Rouvres.je ne bosse pas
beaucoup, J'ai du blé, Une voiture que c'est un vrai
piege a minettes.

Qu'est-ce qu'il a a m'emmerder de Gaulle ! Je les
aime moi, les Américains, les Canadiens, les
acadiens, les nienniens...

D'ailleurs je les aime tellement que lorsque
j'apprends gu'on embauche pour la foire Universelle
de Montréal de 1967, mon sang ne fait qu'un tour.
Jirai.
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Je me transforme en agent électoral et jarrive a
convaincre Jean-Louis. Quid de Dreager.

Daniel et Philippe se joignent a nous. C'est décide,
notre avenir est outre atlantique

Je revends la Chevrolet et le 7 janvier 1967 Jean-
Louis et moi-méme sommes a Orly sur le tarmac en
bas des escaliers de l'avion qui va nous emporter,
vers la richesse, vers l'aventure.
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Montréal. L'aéroport de Dorval. L'avion se pose sur
un coussin de neige fraiche et moelleuse. Il est vrai
gue nous sommes en janvier et que question
température la Canada [l'hiver, ce n'est pas
I'Andalousie. Et moi, je n’avais rien prévu, question
vétements.

Le vol a été tranquille. Il faut dire qu'avec Jean-Louis,
on avait pas mal arrosé le départ et que nous avions
un mauvais jeu de jambes pour grimper la
passerelle. L'hétesse a méme d0 étre obligée de
nous harponner par une aile pour que nous
conservions I'équilibre.

Enfin, ca y est nous y sommes. Le pays des
trappeurs de Bleck le Roc, des Iroquois, des ours
des saumons sauvages et des homards.

J'ai un peu récupéré pendant le voyage. Jean-Louis
aussi et nous débarquons dans un état a peu pres
correct pour satisfaire aux formalités.

Philippe et Daniel qui sont partis quelques jours
avant nous sont figés dans une haie d'honneur de
l'autre co6té de la barriere. Retrouvailles. Séance
émotion.
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Nous nous engouffrons dans une Dodge Coronet de
location.

Premiere escale "woolworth". Je ne peux pas rester
an blazer et en mocassins, méme si les indiens, eux,
en portent. Ce matin, il fait moins douer, il parait que
c'est normal.

Normal peut-étre, mais pas pour moi Je les ai
comme des raisins de Corinthe. Je vais finir eunuque
si ¢a continue.

Rayon homme. Vite une chaude pelisse. N'importe
quoi, mais chaud, trés chaud. Je m'arréte devant un
trois quarts en mouton retourné. Ca devrait faire la
rue Michel. Deux ou trois pantalons en velours,
quelques gros pulls, une grosse paire de "ribouis"
fourrés et me voila un autre homme. Allégé de
guelques centaines de dollars.

Et pour couronner le tout, j'ai craqué sur un bonnet
en laine rouge style commandant Cousteau. Bonjour
le look. J'observe les copains, ce qui me permets de
me projeter et de voir ce a quoi je ressemblerai des
que j'aurai revétu mes oripeaux. Ca doit étre la mode
ici.

Nous sautons dans la voiture. Ne fait pas bon
s'attarder a musarder dehors.
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Philippe et Daniel nous emmenent chez eux. lls ont
trouvé un appartement a "Ville La Salle" au sud-
ouest de lile de Montréal sur les rives du Saint
Laurent face aux rapide de Lachine. Dans la voiture
ils m'informent que cette ville doit son nom a René
robert Cavelier de La salle qui en jette les bases vers
1669. Documentés les petits.

Tiens, il est gelé le Saint Laurent, c'est la premiére
fois que je vois un fleuve entierement gelé. On a
I'impression qu'on pourrait atteindre facilement l'autre
rive a pied. Pourtant je ne m'y aventurerais pas.

lIs nous expliquent qu'ici se loger, c'est facile. Un
coup de fil a une ou deux agences, quelques
explications, une fourchette de prix et les
propositions affluent. lls ont trouvé en quarante-huit
heures.

Pour le téléphone idem, on téléphone a la "Bell" et
dans les deux heures c'est connecté.

Quand je pense qu'en France a cette époque il faut
au moins six mois pour avoir une ligne, dans le
meilleur des cas. Quant aux appartements, n'en
parlons méme pas.
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lls nous expliquent qu'ici tout est différent. Nous
sommes dans une société de consommation, le
service est roi. Tout est louable, jetable, tout
s'achéte, c'est une question de fric. Et il est
préférable d'en avoir.

Tu en as, t'es le roi. T’en as pas, t'es tres mal.
Il faudra que je m'en souvienne, c'est important ca !

En France, on n’a pas encore vécu mai 68, les
valeurs sont différentes.

A "l'appart” les copains ne s'encombrent pas de faire
la cuisine. Philippe appelle un traiteur. Pizza, chinese
food, Kentucky fried chicken, etc. En France il faudra
vingt ans pour que ¢a arrive.

Nous ripaillons. Nous interrogeons nos "anciens",
nous voulons tout savoir. La vie, le boulot, les filles.

Il est vingt-trois heures et Philippe décide que nous
devons terminer la soirée chez "Alexandre le Grand".
Allez va pour Alexandre le Grand"

Je pressens que nous allons avoir des nuits
bibliques, du Sodome et Gomorrhe.
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Malgré la neige épaisse non dégagée Philippe
conduit avec assurance. Il stoppe la voiture devant
une enseigne lumineuse rouge d'au moins trois
métre de haut : " Alexandre le Grand".

Nous entrons. Ambiance psychédélique. Musique
dico. Un grand bar en S qui remplit presque la salle
et dans les creux du S, sur le bar, deux podiums. lls
sont investis par deux créature de réves. Topless,
érotiques, lascives, offertes. N’ai jamais vu ¢a. Chez
nous ce serait interdit. Les plus de cinquante ans
pourraient faire un infarctus.

On commande une rafale de VO Seagram. Avec le
Canadien Club, qu'ils appellent le CC, ce sont leurs
whiskies. A l'origine ce sont des whiskies de seigle,
ils appellent cela du rye et le boivent avec du Seven
UP, un soda sucré a mort. Dégueulasse !

On s'agite comme des diables rouges au centre
d'une piste balayée par des rayons laser.

La musique est surprenante, envodtante, dansante.
Dans quinze a vingt ans elle déferlera en France on
I'appellera le disco.

En fait il y a peu de monde dans cette boite et la
clientéle est presque exclusivement masculine. Faut
comprendre avec les nanas qui se trémoussent
comme des puces sur les podiums les types sont
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tous au bord de l'apoplexie. Et elles en rajoutent les
garces !

Je dois reconnaitre qu'elles sont terriblement
excitantes. Mais il n'est pas question de s'aventurer a
toucher. Non c'est plutét du genre “coucher pas
bouger".

Dommage je me serais bien fait une petite
canadienne, surtout la petite brune

Et puis ca doit tenir chaud une petite canadienne.
C'est fourré, c'est douillet, c'est confortable pour
I'hiver, alors faut s'équiper.

On s'arsouille encore de quelques ryes, bisous de la
main aux deux hétaires et on rembarque pour Ville
La Salle.

Nuit de Chine, nuit caline, dodo.
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Lundi 7 heures. J'ouvre un ceil sur la civilisation. On
s'est arrangé comme on a pu. Jean-Louis a hérité
d'un matelas pneumatique rouge, du plus bel effet. II
est engoncé dans un sac de couchage bleu roi. Il ne
lui manque plus que son bonnet jaune sur la téte et
on pourrait le prendre pour un kaléidoscope.

Pour ce qui me concerne, jai dormi sur le canapé.
Un confort tout relatif, mais mes réves de "gogo girl"
ont eu raison de mon insomnie.

Je regarde vers la fenétre. En bas a une centaine de
meétres de limmeuble, le Saint Laurent continue
inexorablement sa prise de glace. Elle est
maintenant tres conséquente. C'est un monstre ce
fleuve, une longueur de plus de trois mille kilométres
et nonobstant le fait qu'il enchasse lile de Montréal
qui fait environ cinquante kilomeétres de long la
largeur de ces deux bras peut atteindre dix
kilométres chacun

Au petit matin de sa surface, des fumerolles de
vapeur, brouillards cotonneux s'éléevent lentement
nous empéchant d'apercevoir la rive opposée

Les arbres dénudés couvert de neige élancent leurs
spectres vers un ciel gris blanc. La route enneigée, a
chaque passage de véhicule rend un son assourdi,
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comme si le chuintement qui en découle se mourrait
avant que davoir existé. Tout est irréel,
fantasmagorique, éphémere.

Je me dirige vers la cuisine et me mets en demeure
de trouver du café.

Les copains dorment encore. J'essaie de faire le
moins de bruit possible, mais compte tenu du silence
qui regne a l'intérieur comme a l'extérieur, celui que
jloccasionne par chaque placard que je referme, par
chaque mouvement que j'effectue crée un choc a
c6té duquel le "Big bang" initial ressemble a une note
légére émise par une flute traversiere.

J'ai enfin rassemblé : le café, la cafetiere, I'eau, le
sucre, les tasses, les sous tasses, les cuilleres. C'est
tout de méme incroyable le nombre d'objets dont on
a besoin pour boire un malheureux café. Je suis a la
recherche d'allumettes ou d'un briquet pour allumer
le gaz lorsque Jean-Louis fait son apparition dans le
chambranle de la porte.

Apparition est le mot juste. Il est d'une rare beauté ce
matin.

Tee shirt mauve avec une inscription jaune tres
philosophique : "suivez la fleche".
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Effectivement si on suit la fleche on le découvre en
calecon vert pale constellé de marguerites roses.
Quelle élegance.

Une splendide paire de babouches en "shaslick
mercerisé” pleine peau style Babel Oued pour
touristes  "Nouvelle Frontiére" complétent ce

charmant accoutrement
Ah, c'est kitsch !

A mon avis il va faire un "tabac" dans les chaumieres
avec ca. Il aura intérét a prévenir avant de se
déshabiller, autrement il risque d'y avoir émeute. Et
puis on ne sait jamais, des fois qu'il y aurait une
donzelle, une canadienne, donc une pas habituée
qui panique et qui appelle les pompiers. Ca ferait
désordre pour notre arrivée sur un sol étranger. Il
faut absolument que je l'incite a revoir son look.

Bon alors si maintenant j'ajoute qu'il les yeux en "trou
de pine", le cheveu hirsute, droit en aigrette de
femelle paon et la bouche légérement entrouverte,
vous avez devant vous le stéréotype méme du
“french lover"

bY

En me voyant, il consent a émettre quelques
borborygmes que je traduis immédiatement par un,
salut, comment vas-tu, glauque et boueux.

204



I va sans dire que je parle le borborygme
couramment.

Je l'ai appris trés jeune, de mon pere, qui lui aussi le
matin, enfin certains matins en était un fervent
adepte et le pratiquait méme de facon littéraire. Il ne
consentait a opter pour la langue francaise qu'apres
avoir ingurgité un sceau de café noir, ainsi qu'une
demi bouteille de Tschoum ou d'Hépatoum, je ne me
souviens plus trés bien de la marque. Enfin ce
breuvage miracle a base d'artichaut qui est supposé
rendre ses fonctions aux foies fatigués par des
libations trop arrosées.

Le plus incroyable est qu'il est décédé d'un cancer
foudroyant et non pas d'une cirrhose du foie.

Donc Jean Louis qui pratique aussi le langage des
signes met en oeuvre ces deux axes de
communication pour me faire comprendre
gu'exceptionnellement il acceptera "l'infame lavasse”
que, prétend-il, jose appeler café.

Infame lavasse, il est gonflé lui, il n'avait qu'a le faire
avec son déguisement de "pignouf juteux”, non mais
des fois ...

Nous en sommes a ce stade de nos réflexions quant
a la qualité gustative du café lorsque Philippe et
Daniel daignent entrer dans la partie.
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Nous sommes au complet, la deuxieme mi-temps va
pouvoir débuter. Je sors du terrain et passe la main
a Daniel.

Et la, jassiste a du grand art. Il déploie toute sa
technique.

Technique, que dis-je ? Mais il posséde un don ce
gugusse.

Tout y passe : Rice Krispies, porridge, eggs and
bacon, brown sugar, pamplemousse, jus d'oranges
pressées, toasts dorés a point, marmelade, yaourts
aux fruits et j'en oublie.

Jai l'air con avec mon "jus de chaussette".
Qu'importe, je me dis que c'est tellement reposant
d'étre con.

Ce type c'est le Mozart du petit déjeuner, le Berlioz
du breakfast, le Paganini du desayunado. Enfin, bref
un Maitre. Bravo, chapeau l'artiste, applaudissement,
standing ovation. On bouffe.

Mais ce n’est pas le tout, il va falloir prendre la
situation en main. On ne peut pas squatter
I'appartement des copains ad vitam aeternam, |l
nous faut un "home sweet home" et aussi du boulot.
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Nous nous répartissons les taches. Jean Louis
s'‘occupera de nous trouver une taniére et moi je pars
a la chasse au "job".

Une heure aprés nous sommes opérationnels.
Philippe et Daniel sont partis bosser dans leur
cartonnerie. Et oui, ils font dans le carton
d'emballage. Il parait qu'il n'y a pas de sot métier. De
toute facon, chapeau d'avoir trouvé un boulot en si
peu de temps.

Il est vrai en 1967 a Montréal, le chdbmage, on ne sait
méme pas comment ¢a s'écrit.

Premiere chose, louer une voiture, se procurer un
plan de la ville. Hertz nous fournit les deux.

La "Meteor" ressemble a un paquebot. Elle pousse
méme la comparaison jusqu'a tanguer et prendre de
la gite dans les virages.

Si ¢a continue, moi qui n'ai jamais été malade, je
vais me chopper le mal de mer. Un comble compte
tenu de mon passé récent

Je ne pense pas que je vais le garder longtemps ce
bateau, méme si en ce moment ¢ca dépanne.
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Je laisse Jean Louis en centre-ville, au coin de la rue
Mac Kay et de la rue Sainte Catherine. Il y a une
ribambelle d'agences dans ce coin.

De mon co6té, je me dirige vers I'le d'Orléans. L'expo
universelle va s'y dérouler et avec tous ces pavillons
nationaux qui s'y érigent, cela serait bien surprenant
gue je ne trouve pas une place de "loufiat" dans un
de leur restaurant. Peut-étre deux.

A l'entrée du parc, un cerbere me crée quelques
difficultés.

e Quije suis ?
e Qu'est-ce que je viens faire ?
e Ais-je mon badge ?

Bien entendu que je n'ai pas de badge "du con ! "

Ce dernier qualificatif je le garde pour moi, mais j'ai
dd le penser si fort que jai l'impression qu'il I'a
entendu.

Je lui précise je suis francais "de France". Ici il faut
préciser. J'ajoute que je cherche du boulot dans la
restauration.

II s'illumine le bougre et m'explique en une langue
gue je décrypte, malgré l'accent, comme étant du
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"canadiiieeen fraaaaaancais" que j'ai qu'a "chauffer
mon char" a droite jusqu'a I'administration, service du
personnel.

Mais qu'est-ce qu'il a voulu dire par "chauffer mon
char" ?

Bon enfin, basta, j'y vais.
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Me voici devant un grand escogriffe dégingandé,
dégarni du sommet, bésicles cerclées or, costume
"marron caca" de chez Emmaldis, cravate ficelle
toréro et pataugas écrase merde. Ah il est beau le
Brummell !

Je lui expligue que je viens d'arriver de France et
gu'un job dans le noble métier de la restauration,
cOté salle me conviendrait parfaitement. J'ajoute que
compte tenu des millions de touristes que va drainer
I'Expo, il me semble qu'il devrait avoir besoin de
bras. A moi ce dernier argument ne parait
convainquant.

Enfin il a pigé et me rétorque toujours en
canadiiieeens frangcaaaaancais que si je peux faire
la différence entre un " Pessac Léognan" et un seven
Up, que si je ne confonds pas une crépe Suzette
avec une blanquette de veau facon Grand-Mére et
gue de plus je jaspine le british, il sera heureux,
enthousiaste et fier de me faire passer un ou deux
tests qui, si je mes réussis devraient rapidement me
propulser a la direction générale d'un des pavillons.

Je vois bien qu'il se fout de ma gueule cet olibrius,
alors je sors ma botte secréete.
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Sur son bureau, j'étale mes certificats de travail.
Lassére, Ledoyen, le Bristol, le sea man record book
de la Cunard, interprete de la base canadienne
d'Etain-Rouvres.

Il est KO debout I'homme, il prétend qu'il n'a jamais
vu cela chez un aussi jeune homme, s'excuse de son
comportement, me fait asseoir, me propose un café.

La, je trouve qu'il en fait trop. Si ¢ca continue, il va me
proposer de me faire une pipe ce con.

Bon nous tombons d'accord sur le fait que j'occulterai
les tests de "bus boy" serveur chef de rang et autres
sous fifres pour me retrouver directement en face
d’'un AE 4721 quelconque, teste de Maitre d'Hotel.

il se présente sous forme de questionnaire a choix
multiple d'une centaine de questions, toutes plus
débiles les unes que les autres Ce qui me donne
I'occasion d'apprendre qu'un Livarot peut étre :

Un Beaver (traduire pas castor)
Un sommet himalayen

Un vin d'importation italienne
Un fromage frangais

rwnE

Lorsqu’il corrige et découvre que non seulement jai
coché la bonne case mais que de plus j'ai ajouté en
commentaires que c'est un fromage de vache, a pate
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molle, a croute lavée, en provenance du nord de la
France et gqu'on le surnomme aussi "petit colonel »
du fait des cinq stries qu'il porte sur sa tranche, stries
dues au cercle de bois qui l'entoure, alors Ia, Il
exulte.

Compte tenu des commentaires explicatifs que jai
ajoutés a chaque réponse et que je n’ai mis de trente
minutes pour aller au bout du test, je le sens tout
guilleret.

Apres lecture approfondie, il me regarde et
intuitivement je sens comme un doute dans ses
yeux. C'est bizarre, j'ai l'impression qu'ill me voit
comme si j'arrivais de la planéte Mars.

Enfin il parle.

- Mon gardon, tu es premier maitre d'Hétel

- Tu choisis ton pavillon
- Tu formes ta brigade
- Tu as carte blanche

Il n'ajoute pas que je suis un envoyé de Dieu, mais je
sens qu'il y pense. Jen tombe de la commode.
Merde, il n'y a pas de commode, j'en tombe sur le
cul.

La discussion continue, trés conviviale cette fois.
J'aborde le probléme gros sous.

- pas de souci a te faire fils
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Tiens, je suis son fils maintenant. Pas de souci a me
faire, peut-étre, mais jaimerai bien que cela soit un
peu plus clair.

Je lui explique que je ne suis pas habitué a bosser
au SMIG. Il ne sait pas ce que c'est, étant donné que
ce ne sera validé gqu'un an et demi plus par les
accords de Grenelle post- soixante-huitard.

Mais il comprend que j'ai un féroce appétit de dollars,
méme canadiens.

Je suis rassuré. Jusqu'a l'ouverture de l'expo, je
bosse avec lui. Sélection du personnel, réceptions
des matériels, des installations, ouverture du
restaurant. Au fait, j'ai choisi celui du Pavillon du
Québec. Il me parait sympa, a taille humaine. Et puis
il y a aura certainement des spécialités canadiennes.

Donc pendant cette premiére période j'ai un fixe,
confortable auquel viendra s'ajouter lorsque le
restaurant sera ouvert tout le bazar de la répartition
des points au tronc, petit tronc et autres pourliches.

Il m'assure que compte tenu du monde attendu, de
l'euphorie ambiante, je dois m'attendre a un salaire
de cadre sup.

Ca me convient ce langage et je pense que j'ai bien
fait de choisir le pavillon du Québec. C'est local, il
sera certainement treés visité. Il confirme.
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Nus nous quittons sur un dernier petit café. J'ai signé
mon contrat, je commence dans quarante-huit
heures. Ca ne traine pas ici.

Je saute dans la Meteor et je re-chauffe mon char.
Le gardien me reconnait, me fait un petit signe
amical et me souhaite bonne route. Il a vu cette foi
gue j'avais mon badge. Il sait que je viens d'étre
embauché, ca crée des liens.

Dans la voiture je suis aux anges. Il y en a qui
marchent, moi je vole.

Une matinée pour trouver un boulot et quel boulot.
Vous vous rendez-compte, je n‘ai que vingt-deux ans
et je suis premier Maitre d'HOtel. Il n'y a qu'en
Amérique du nord qu'on voit cela.

Moi, un autodidacte, premier Maitre d'Hétel au
pavillon du Québec de I'Expo 1978 de Montréal.

Je vais exploser, je chante, je hurle. Les autres
conducteurs doivent me prendre pour un débile de
me voir m'agiter et gesticuler comme ca.

Il faut que je me calme.

Tiens, je vais me faire une bonne "bouffe" pour féter

ca.
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J'arrive devant un hoétel qui vient d'ouvrir en prévision
de l'expo. Un énorme building ; Le Chateau
Champlain. Allez fils, il y a certainement un "gastro”
dans ce palace. Fais toi plaisir.

Le portier prend les clefs de la Meteor et m'indique le
restaurant panoramique, au dernier étage.

Panoramique, c'est bien ¢a, je vais pouvoir découvrir
la ville.

Je ressors vers quinze heures, un peu allumé, j'ai dQ
un peu force sur l'armagnac. lls avaient un
Castaréde X.0. 20 ans d’age bas armagnac. La plus
ancienne maison d'Armagnac. Je n'ai pas su résister.

Qu'importe, je suis jeune, heureux, beau... beau et
con a la fois. Merci Jacques Brel, t'aurais pas di
I'écrire cette chanson, maintenant je l'ai dans la téte
et je ne peux plus me la retirer. Et con a la fois.....

Je suis dans la rue Sainte Catherine. Tiens
"Alexandre le Grand" est déja ouvert.

lls ouvrent I'apres-midi ces gus-la ?

Petite halte. Les" gogos girls", ¢a c'est mon truc,
jaime.
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La salle est dans la pénombre. Il y a trés peu de
monde. Pas de fille sur les cubes, juste une musique
douce.

Tant pis j'en suis quitte pour une biere. Je la sirote
tranquille au bar. Mais que vois-je arriver ?
Hallucine-je ? Ma parole c'est mon adorable
brunette. Elle est presque plus jolie habillée qu'a poil.
Un petit pull en mohair bleu pervenche, comme ses
yeux, une mini, mais alors trés mini jupette noire et
des bottes en cuir bleu comme son pull, talons
aiguille.

En fait elle n'est pas tres grande, mais drolement
bien fichue. Ca je l'avais déja décelé hier soir. Ca
crevait les yeux, enfin les miens.

Je m'approche de la mignonne.

- Bonjour, je m'appelle Marc, je suis francais de
France, je viens d'arriver a Montréal.

- Hello, je m'appelle Dolorés, je suis de Sherbrooke.
- Je t'ai vu danser hier soir.

- Ah, tu étais 14, tu m’as vu ?

- Oui, tu bois quelque chose ?

- Un soda, mais je dois commencer mon show dans
un quart d'heure.
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C'est plus qu'il ne m'en faut pour faire connaissance.
Elle aussi, elle a un petit accent qui me fait sourire,
mais qui en méme temps dans sa bouche me fait
craquer.

On se raconte. Elle est issue d'une famille de huit
enfants. Pas beaucoup d'argent a la maison. Elle fait
des études de droit. La danse "gogo" c'est tout ce
qu'elle a trouvé pour se les payer.

Le quart d'heure passe a une vitesse grand V et jai
I'impression de la connaitre depuis toujours.

Elle est maintenant sur le podium. Nom de Zeus !
Quel corps ! Je crois qu'a choisir, je préférerais
coucher avec elle habillée qu'avec le barman a
« loipé ».

Je reste encore une bonne demi-heure. Un petit

baiser de la main, je le souffle. Elle rit, me le renvoie.
A bient6t Dolores.
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Je dois maintenant récupérer Jean Louis qui a passé
la journée a chasser "l'appart".

Je suis dans les temps, nous étions convenus que je
le retrouve au méme endroit que celui ou je l'avais
déposé ce matin.

Nous faisons le point de la situation.

Je lui explique le pavillon du Québec, il n'en revient
pas.

Je lui explique Dolorés, il n'en revient toujours pas.

Il m'explique l'appart et la c'est moi qui n'en reviens
pas.

Décidemment, il va falloir qu'on en revienne tous les
deux, si non, on va se perdre.

Donc il a trouvé un quatre piéces meublées,
justement dans Mac Kay.

C'est bien c¢a un quatre pieces. Une chambre
chacun, un double living. Que demander de plus ?

- Quand peut-on déménager ?
- J'ai les clefs

- Alors 13, t'es un chef | Combien ?
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- Six cent dollars par mois
- Rien a dire, t'es un super chef !

- J'en ai visité sept, et j'ai eu du mal a choisi. Celui-ci
est central et de plus bien meublé.

- De toute fagon, je suis certain que tu as fait au
mieux.

Nous décédons d'aller y jeter un ceil immédiatement.
Je suis trop pressé de visiter notre taniére. Ca ne
peut pas attendre.

Nous y sommes en quatre minutes. Il y a un parking
a vingt metres. Pratique.

Petit immeuble ancien de trois étages. Nous
sommes au second. Entrée correcte. Pas le
Boulevard Souchet, mais correcte.

Nous montons. Jean Louis ferraille un peu avec la
serrure. Nous y sommes.

Rien a redire. Clair, grandes baies vitrées, des
peintures acceptables, moquette partout. Salle de
bains OK. Les pieces sont grandes. En tout, environ
quatre-vingt-dix metres carrés. Nous allons étre
comme des Dieux.
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Nous décidons de mettre le cap sur Ville Lasalle.
Nous avons tellement de choses a raconter a nos
copains. Demain on emménage.

Au cours du diner, j'explique quelle va étre la position
enviable et lucrative que je vais occuper au pavillon
du Québec. Je propose d'y faire embaucher mes
petits camarades.

Philippe et Daniel se récrient qu'ils n'ont jamais
porter une assiette et que toute facon leur objectif a
terme n'est pas de rester au Canada francais, mais
d'aller vers I'Est Toronto, peut-étre méme Vancouver.
Dont acte.

Jean Louis par contre veut bien tenter la carriére.

- Banco demain je te présente au boss.

Le lendemain nous posons nos Vvalises a
I'appartement et courons les magasins, car s'il est
meublé il y a tout de méme pas mal de choses qui
font défaut. Exemple la salle de séjour n'a ni volet, ni
rideaux. Nous avons opté pour un voilage blanc,
classique.

Je présente nos emplettes a la caissiere et |la, elle a
une réaction stupéfiante, elle m'interroge.
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- combien t'en a de verges ? Fais voir ton slip !

Interloqué je regarde Jean Louis. Je dois étre
décomposé, lui, il se marre.

Alors je ne dégonfle pas. Je lui réponds que comme
tout homme normalement constitué, je n'en ai qu'une
et j'ajoute que c'est bien dommage.

Quant a mon slip, je lui explique que ce n'est peut-
étre pas I'endroit idéal pour le lui montrer. Mais qu'a
I'appartement je ne m’y oppose pas et n'y vois en fait
aucun inconvénient, que nous serions peut-étre plus
dans [lintimité, mais, que si elle préfere nous
pouvons aller chez elle.

A son tour d'étre stupéfaite. Elle me regarde en point
d'interrogation et tétue, elle répéte.

- Combien t'en as de verges ? As-tu ton slip ?

Je subodore que mes réponses ne l'ont pas
convaincu. Jean Louis continue a se marre.

Je ne sais plus quoi faire. Je ne sais plus quoi dire.
Enfin il me secoure.
- Mais mon pote, t'as rien compris.

- Non je n’ai rien compris
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- Et bien la verge c'est une vielle mesure francaise
d'avant le systéme métrique, qui bien entendu n'est
plus utilisée chez nous, mais qu'a priori au Canada
ils sembleraient qu'elle ait été conservée. Il ajoute
que cela équivaut & 0.9144 metre linéaire. Il précise
aussi que le mot slip provient de l'anglais a "slip of
paper "qui veut dire un bout de papier en vieil anglais

soit un ticket maintenant.

Alors la il me bluff le pere Jean Louis, il mérite une
statue

Je m'illumine. Suis-je béte ? Mais pouvais-je savoir
qu'ici ils truffaient leur vocabulaire d'anglicisme ?

lIs sont marrants ces gens-la, ils parlent un francgais
a coté duquel le berrichon fait figure de langue
d'avant-garde, mais en plus ils bourrent leur patois
de vieux mots d'anglais. Va falloir s'y habiter.

Bien, je lui montre mon "slip” sur lequel apparait le
nombre de verges. Elle a l'air satisfaite et nous en
colle pour trente-deux dollars.

Je m'en souviendrai du "slip" a trente-deux dollars.
Nous sortons de la caverne d'Ali Baba et sautons
dans la voiture. Des travaux de décoration nous
attendent.
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Trois mois que nous sommes installés. Les
problemes d'intendance ont été résolus depuis
longtemps.

L'expo a ouvert fin avril. Elle durera six mois pour
fermer fin octobre. Le théme développé est "Terre
des hommes" plus de soixante et un pays participent
et quatre-vingt-dix pavillons se visitent.

Je suis comme un "soipon” dans I'eau. Faisant parti
du staff de pré ouverture, je connais tous les
responsables, et autres notables de I'expo.

Au restaurant je dirige une brigade d'une trentaine de
serveurs et serveuses. Jean Louis commence a pas
mal se débrouiller.

Il y a bien quelques avatars.... Comme celui-ci.

Avant-hier, il s'essaie a ses premiére crépes Suzette.

Donc il passe en cuisine et retire les ingrédients
nécessaires a la fabrication de ce poncif que les
américains considerent comme étant un des
sommets de la gastronomie francaise.

lls adorent le "cinéma", du moment que c¢a flambe,
c'est bon.
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Du coin de I'ceil, je surveille mon Jean-Louis pour
lequel, je sais que c'est une grande premiere.

Jusque-la tout va bien, il incorpore le mélange de jus
d'orange, de citron et Cointreau avec les dés de
sucre qu'il a préalablement frottés sur les écorces
d'orange. Il fait fondre doucement dans la poéle en
cuivre. Puis il incorpore la julienne d’orange et
dépose délicatement les crépes une par une sur
cette "mer" frémissante, les saupoudre de sucre. |l
les plie en quatre et finalement, moment tant attendu
par les trois américaines, il verse une bonne rasade
de Grand Marnier et présente l'allumette pour le
flambage.

Stupéfaction, rien !

Pas la moindre petite flammeéche, pas le moindre
pétillement. Il s'empare d'une nouvelle cuillere de

sucre poudre et saupoudre a nouveau allégrement
en renouvelant I'opération allumette.

Normalement, non seulement ca devrait flamber,
mais avec le sucre dans la flamme on devrait se
croire au 14 juillet.

Non, rien, que nenni !
J'apercois comme une lueur de désarroi dans les

yeux de mon ami. Je vole a son secours tout en lui
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faisant signe de servir tout de méme, nonobstant le
manque de flambage.

Exécution. Je sens bien que les trois "quinqua"
binoclardes en goguette sont désappointées. Mais
que faire ?

Jean-Louis sert les crépes. Elles s'y attaquent et je
constate, que non seulement elles sont
désappointées, mais que de plus une lueur d'effroi
passe dans leurs yeux tandis qu'elles recrachent ce
qu'elles viennent d'ingurgiter.

Les "chasses" remplis de larmes, je les sens au bord
de la suffocation.

Je lache mes clients qui justement hésitaient entre
un steak de baleine et un pavé de bison.

Je plonge une petite cuillere dans la potion restant
au fond de la poéle et comprend immédiatement la
détresse de nos trois fausses blondes
"choucroutées”

Les crépes sont salées. Le petit doigt dans le
ramequin de sucre en poudre confirme, c'est du sel !

- Mon pauvre Jean-Louis, il faut arréter le Canadian
Club, tout au moins pendant le service.
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Il me jure sur ses aieux a la dix-huitieme génération,
ainsi que sur la téte du pied de son lit qu'il n'a fait
gue ramasser ce qui lui a été donné sur le "passe”
par le cuisinier. Il m'assure qu'il n'a pas bu et que si
¢ca continue comme c¢a, il va retourner dans la
photogravure, métier qui lui parait moins risqué que
serveur.

Je l'attrape par une aile et direction la cuisine.

Nous sommes accueillis par un concert de rigolades
et de quolibets. lls se marrent de voir la téte de mon
pote, les bougres !

Je prends aussi le parti d'en rire, affirme a Jean-
Louis que c'est le métier qui rentre, une forme de
bizutage.

Je commande trois peches Melba avec une tonne de
Chantilly, ce qui gastronomiguement est une hérésie.
Mais les américains en raffolent.

Je m'explique avec les texanes ripolinées, m'excuse,
offre le cognac.

Au troisieme Delamain, elles pardonnent. Elles sont
un peu choutées les "mimines" et pardonneraient
n'importe quoi a ce pauvre petit « frenchy » qu’elle
menacent méme d'emmener en boite. Je laisse
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hypocritement mon copain régler seul ce dernier
point. Le pauvre.

L'incident est clos. Le service peut continuer. Nous
avons frolé l'incident diplomatique. Et pourtant De
Gaulle n'a pas encore hurlé « Vive le Québec libre" a
la foule en délire.

La vie va donc son "train-train" de vie d'Expo 67.

L'aprés-midi pendant la coupure, je file soit au
pavillon de la Jamaique, soit au pavillon de Haiti. Ce
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n'‘est pas les pavillons en eux-mémes, mais plutét
pour les bars. lls sont aménagés a l'extérieur et
donnent sur une grande terrasse. Je |ézarde dans
des profonds fauteuils colorés a siroter moult
Daiquiris et autres planteurs servis par des
ravissantes serveuses en jupes colorées comme des
arc en ciel et bustier tres ajustés assortis. Elles sont
jeunes couleur chocolat, caramel, pain d'épices, on
en mangerait. D'ailleurs il m'arrive d'y gouter de
temps en temps.

Si ma liaison avec Dolorés s'est rapidement
concrétisée, elle me laisse un peu sur ma faim.

Comme pour Gladys, vous vous souvenez, le Lido.
Décidément les danseuses, ce n’est pas mon truc.
Elles ne sont jamais la. D'autant plus qu'avec ses
cours de droit dans la journée, nous ne faisons que
nous croiser.

Au restaurant I'ambiance est trés sympa. Le soir il y
a des spectacles, des chanteurs. S'ils sont célebres
au Canda, ils ne sont pas encore connus en France.
lls le deviendront. Gilles Vigneault, Ginette Renault,
Félix Leclerc et d'autres.

Avec Félix, je sympathise, il connait la France ou il a
eu l'occasion de chanter, avec succes. Il possede
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une magnifique chaumiére dans les Laurentides au-
dessus de Montréal.

Il m'invite et a chaque fois c'est une journée de vrai
bonheur. 1l doit avoir la cinquantaine. C'est un
conteur, un poeéte, un philosophe. Il possede le
respect de 'hnomme chevillé au corps.

Nous mangeons des saucisses grillées dans la
cheminée.

J'écoute, je I'écoute. Je sais qu'il faut que je profite
de tous ces instants. Je sais que je suis en face d'un
homme dense, complet, puissant, humain, comme il
en existe peu. Je sais aussi que je n'oublierai pas.

Mon Félix aujourd'hui tu as rejoint I'Orient éternel, tu
as pris le dernier train pour Sainte Adeéle. Tes
souliers avaient beaucoup voyagé, et au fond de
mon coeur j'ai conservé ton petit bonheur et j'écoute
tes CD, je relis tes poemes.

La-haut dans le grand champ aux étoiles, tu laboures
des diamants et tu racontes de ta voix chaude, tu
racontes de ta voix rauques, tu racontes aux enfants,
la-haut.

Garde-moi une place prés de toi, un jour je te
retrouverai et on chantera ensemble a nouveau, tu te
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souviens, tu prétendais que j'avais un joli brin de
VOIX.

On chantera comme avant du temps de « Bozo » du
temps du « Blues pour Pinky » du temps de «tu te
leveras t6t » du temps de « la vie » et bien entendu
du temps du « petit bonheur ». A bientdt mon Félix.

Dans I'train pour Sainte-Adéle

Y avait un homme qui voulait débarquer
Mais allez donc débarquer

Quand I'train file cinquante milles a I'heure
Et gu'en plus vous étes conducteur !

Oh ! dans I'train pour Sainte-Adéle
Il n’y avait rien qu'un passager
C'était encore le conducteur
Imaginez pour voyager

Si ce n’est pas la vraie p'tite douleur

Oh ! le train du Nord !

Tchou, tchou, tchou, tchou,

Le train du Nord

Au bord d'un lac, des p'tites maisons
Ca vire en rond...

Le train du Nord

C'est comme la mort

Quand il y a personne a bord

Les affaires marchent bien au restaurant, nous
croulons sous les réservation et somme parfois
obligé de faire deux settings. Nous décidons
rapidement d'engager de nouveaux serveurs et
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surtout une hoétesse d'accueil qui s'occupera des
réservations et sous ma houlette de dispatcher les
tables en fonction des serveurs, et bien entendu de
I'accueil et de I'accompagnement des clients jusqu'a
leur table.

Je ne peux pas tout faire, I'accueil, le cinéma en
salle, le management de la brigade et bien entendu
l'interpréte. Nous croulons sous la clientele
étrangere, surtout américaine, italo-américaine, sud-
américaine.

Pour I'h6tesse, avec le "Big boss" nous décidons,
aprés une premiére sélection sur dossier d'organiser
un casting.

La petite devra étre trilingue francais-anglais-
espagnol, cultivée, dégourdie et de la classe, surtout
de la classe.

Le client est sensible & la premiere impression et s'il
est accueilli par un doberman, il y a peu de chance
pour qu'il soit dans de bonnes dispositions pour le
reste de la soirée.

Et qui en supportera les conseéquences, votre
serviteur et ses shires.

231



Une apres-midi nous recevons une trentaine de
filles. Quelgues-unes superbes, guelques
aventuriéres attirées par I'Expo. Quelques QI 120,
non, c'est trop, quelques QI 60, non, ce n'est pas
assez.

Mais pas une n'est la perle capable de gérer les
réservations sans me vendre trois fois la méme table
a trois clients différents a la méme heure.

Ou est cette perle trilingue, mélange de Claudia
Cardinal et de Catherine Deneuve, sensible et
volontaire, aérienne et pragmatique, femme-fleur,
femme-enfant, femme-réve, mais aussi femme les
pieds dans la glaise, terre a terre, le sourire aux
levres et le couteau entre les dents. Ou est cette
femme ?

Et tout d'un coup, la voila. Elle apparait, c'est elle,
j'en suis certain.

Environ un metre soixante-cing, des cheveux mi-
longs chatains clair. Des yeux mauves, un regard
d'acier, une gestuelle féline et évaporée a la fois. On
sent chez cette jeune femme la dualité de la force
torride contenue dans un écrin de sensibilité et de
tendresse a fleur de peau.
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Elle est faite pour mordre et aimer, pour détruire et
construire. Elle set le jour naissant et la nuit de
I'angoisse, le diable et le divin, le mile et I'acide.

Déja elle me subjugue

Je [linterroge. Anyway, tout ce qu'elle va dire
trouvera grace a mes oreilles. Je le sais d'avance.

Elle a un petit accent indéfinissable Elle s'appelle
Marine. Elle est grecque et vit a Montréal depuis dix
ans avec sa famille émigrée, pere, mere, freres,
sceurs, tontons, tatas etc.

Au bout d'une heure, je sais a peu prés tout sur
Marine.

Elle vient d'avoir vingt-trois ans et posséde une
ambition dévorante. Et moi jadore les ambitieux, ils
ont un futur.

Au moment de sortir du bureau, contrat signé en
main, elle se retourne et je crois percevoir une légere
ceillade a mon attention. Mais peut-étre alors-je réve.
Qu'importe j'ai envie de réver.
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Marine est a l'entrée du restaurant. Robe fourreau
noire fendue a mi-cuisse sur un coOté, décolleté
provocant, talons aiguille.

Tous les soirs Marine est a l'accueil. Tous les soirs
j'ai envie de hurler a la mort comme un loup. Fou, je
suis fou de cette "gazelle"

J'ai beau tourner, virer, essayer d'étre brillant, d'étre
intelligent ou pour le moins de le paraitre, elle ne me
Voit pas. Je n'existe pas ou je suis transparent.

La vache ! je vais en crever.

Dans mes réves les plus fou je la déshabille, le
réactive, la renverse, la transperce, la possede, la
jumelle et enfin je m'écroule, avachi, épuisé de réves
de lucre, d'amours inassouvis, de passions
transgressées, de souffrances interdites, de silences
épuisants. Epuisé d'aimer sans étre aimer. Je
m'écroule jusqu'au lendemain.

Et le lendemain elle est encore la, belle, belle
tentatrice. Merde je vais en crever de cette nana.

Qu'est-ce qui m'arrive, je déconne, je déjante.
Calme, calme-toi mon gargon.
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C'est quoi apres tout cette sylphide ? Cinquante kilos
de "barbaque” montés sur échasses.

D'habitude t'es amoureux, mais pas a ce point, pas
comme ca. Cool mec, cool.

Si tu continues comme ¢a tu vas terminer a la
paluche et ca ce n’est pas bon a ton age, la veuve
poignet.

T'es toujours beau mec, pas trop con, calme-toi. Il y
en aura dautres, des Marines, des Cathys, des
Sophies, des Claudias, des Francoises.

Je fais donc un effort terrible et décide l'indifférence.
Je ne la vois plus, elle n'existe plus.

Rideau
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Lorsqu’elle a constaté mon indifférence apparente,
c'est elle qui m'a dragué.

Trois mois que je couche avec Marine. Que je
possede Marine, mais que Marine me dicte ses
volontés.

Trois mois que je suis comme un "toutou”. Je pense
gue je serais capable de grimper aux rideaux si elle
me le demandait.

Je commence a perdre les pédales. Sitét le
restaurant fermé, je la rejoins dans une taverne
grecque dans laquelle sévit un de ses freres. Il est
barman.

Et la, commence des nuits de folies, d'ouzo, de
sirtaki, d'hystérie, de Mélina Mercouri qui se fait le
chantre de la résistance grecque a la dictature qui ne
tombera qu'en 1974.

Je commence a y laisser ma santé et de plus je suis
fauché. Malgré tout le fric que je gagne au
restaurant.

Je suis fauché et depuis mes débuts dans la vie
active, c'est la premiére fois que ¢a m'arrive. Elle me
colte cher mes petites nocturnes. Et la petite
"poupée” aussi et surtout elle. Mais j'en suis si fiere,
je I'exhibe comme un trophée. Ou que nous allions
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les gens se retournent sur notre couple. Je la comble
de cadeaux, de bijoux. Nous fréquentons les
restaurants de luxe dés que nous sommes libres
ensembles. Je loue des suite a I'h6tel Champlain ou
a I'nétel Elisabeth.

Soirées de nabab au Bistrot rue de la Montagne, a la
Rose Rouge. Weekend dans les Laurentides, tout y
passe, le grand jeu, la frime. Et ¢ca colte cher la
frime, mais elle fait si bien I'amour. Chatte, tigresse,
sucre d'orge, piment

Au pavillon le boulot s’en ressent. Je suis creve, jai
I'air d'un zombie. Je ne sais pas comment elle fait
pour tenir, mais moi je n'en peux plus.

Un soir a la taverne, Marine me présente un italo-
américain, Enzo Costellano. Environ trente-cing ans.
Il porte beau. Ferrari, pompes en croco, diam de
deux ou trois carats a l'annulaire. Il est sympa, grand
seigneur.

On picole un peu.

Il m'explique qu'avec le job et la gueule que jai, je
pourrais me faire bien plus de fric que ce que me
rapporte mon boulot de maitre d'Hbétel a I'Expo. Dans
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I'état pécuniaire dans lequel je suis, c'est exactement
ce que j'ai envie d'entendre
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Deux mois que je bosse pour Costellano ou plutot
pour Rachid, mon intermédiaire.

Il est égyptien, grand beau gosse, tres beau gosse si
on aime les bruns typés. Une trentaine d'années.

Mon job est simple, je lui rabats des clients, des
touristes, des hommes en mal de divertissements.
Aussi beaucoup de clientes. Les criteres de sélection
sont simples. Jeunes, jolies, de préférence seules,
en visite a I'expo. Je les présente a Rachid.

Mon terrain de chasse, les pavillons exotiques, Haiti,
Jamaique, Brésil, Chili etc.

Deux ou trois cocktails I'apres-midi au soleil. Elles
tombent comme des mouches. Le soir je les
emmené a la Taverne. Je connais tout le monde,
elles ont confiance. Rachid est la. La Ferrari et sa
belle gueule de pharaon ténébreux font le reste.

Je n'en entends plus parler, je passe a la caisse,
I'enveloppe c'est tout.

Quant a I'enveloppe, Marine se charge de me la faire
dépenser. Je ne suis pas dupe, mais je suis pris
dans une spirale. Je n'arrive pas a m'en sortir.
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C'est comme si a la suite d'un naufrage, j'essayais
de nager au milieu de l'océan et qu'a chaque fois
que j'apercevais le rivage une norme vague me
ramenais a mon point de départ.

Je suis mal dans ma peau. J’ai des crises de cafard.
Je me demande ce que je vais devenir. Cette
"souris" me bouffe et moi je me laisse bouffer.

Je ne vois plus personne.

Les copains se demandent ce que je deviens. J'ai d(
maigrir de six ou sept kilos. Et en plus j'ai tendance a
picoler.
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Jean-Louis est parti depuis une dizaine de jours La
Colombia Britannique, Victoria. Il en révait.

Aujourd'hui je suis de congé. il est onze heures. Je
sors, j'achete le journal.

Retour a la case départ, fauteuil, pas lavé, pas rasé,
la téte dans le sceau. Un container d'alka seltzer ou
je meurs !

Ou est-il l'athléte d'il y a encore quelques mois ?
Celui qui était capable sur un ring de tenir téte a un
colosse, a un King Kong, a un tueur d'hommes ?

Je me fais une mauvaise tasse de mauvais café au
micro-onde. J'ai envie de chialer, je me dégoutte.

Hier soir Marine a été exécrable. Elle I'est depuis
guelques temps. Tout est prétexte a enguirlandes.
Jai quitté la Taverne vers deux heures.
Heureusement la Mustang connait la route, car dans
I'état ou j'étais.

J'ouvre le journal, le feuillette. Merde c'est Rachid.
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La en page trois. Rachid en photo.
Rachid mon pote. Rachid le magnifique

Il I'on retiré cette nuit du Saint Laurent. Egorge !

Depuis huit jours tout s'est dégradé autour de moi.
Marine a disparu. La Taverne a été fermé. Un cordon
de police monte la garde.

Jai l'impression d'étre en insécurité, d'étre suivi. J'ai
la trouille. Je suis mort de trouille.

Méme au boulot, ca déconne. Le "big boss"
m'annonce que je ne suis plus au top et il a raison.

Mais ou sont passés marine et son frére. lls ne se
sont tout de méme pas volatilisés.

Ce matin les journaux ont placardé Costallano a la
une. J'en tombe de la commode. Je savais que ce
n'était pas un enfant de cceur, mais de la a l'imaginer
en parrain mafieux. En prince du crime.

Décidément dans quelle merde je me suis foutu.
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Il est temps de plier tes gaules mon gargon si tu veux
sauver ta peau, si tu veux sauver ton ame.

Marine, poupée vorace, poupée rapace, poupee
salace, adieu...

Le cceur est gros.

Adieu Montréal
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L'avion vient de se poser a Orly.
Nous sommes fin octobre 1967.
Mes parents m'attendent, nous avons fait la paix.

Mon pére roule DS 23 Pallas, sieges en cuir fauve.
Les affaires ont I'air de bien marcher pour lui.

Ma mere est belle, tres belle. Petite quarantaine.
Grande, blonde, mince, flamboyante. Elégante,
vison, perles fines, diamants, talons aiguille.

Dans la voiture nous sommes silencieux. |l pleut. J'ai
le cafard. Je comprends qu'une page se tourne.

Ma vie d'adolescent, ma vie de jeune homme se
termine.

J’ai mes quatre piliers, mais seront-ils assez solides
pour soutenir I'édifice. L'édifice d'une vie.

A la veille de mai 68, je comprends qu'une vie
d'homme m'attend. J'ai les "chocottes". Jusqu'ici je
n‘ai connu que des amours de pacotilles, des
passions insouciantes, torrides mais éphémeres,
sans avenir

Mes yeux ont déja bourlingué. Je sens que je suis en
train de mourir & moi-méme.

On ne parle pas. Il pleut. La route brille.

244



Sphinx, je suis en train de mourir a moi-méme.

Je dois tourner cette page. Je dois la tourner. La
tourner
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Voila c'était lui mon Papa, mon Papa dans sa
jeunesse.

Ensuite, il a eu plusieurs vies, des vies d'aventures,
mais aussi des vies d'homme. Des vraies vies
d'’homme vrai.

C'est promis un jour, bient6t je vous livrerai tous ses
manuscrits, il y en a six. Maintenant je le connais
mon Papa.

Maintenant que je devrais dire mon Pere,

J’'ai beaucoup grandi, j'ai I'age qu'il avait lorsqu'il
voyageait sur les paquebots. Mais je crois que je ne
pourrai jamais m'habituer a dire mon Pére.

Non ! cet homme qui, il y a presque vingt ans a
rejoint I'Orient Eternel ou l'attendaient tous ces freres
partis avant lui, qui a rejoint son étoile, celle qui avait
conduit sa vie,

Non ! cet homme c'était mon Papa, et je suis fier
d'étre son fils. J'espere lui ressembler.
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